消毒水的味道……

闭上好一会儿才能勉强睁开的眼睛……

迷雾一般的眼前景象……

眯起干涩的眼终于能够聚焦……

放着培养皿与烧瓶的架子……

镊子夹着沾血的棉球沿着抛物线运动……

隔壁诊床上有一个朦胧的人影……

我们同病相怜……

用力闭上眼睛……

再用力睁开……

犹如照相机调节焦距般……

朦胧的身影逐渐清晰……

看着自己的是和自己一模一样的脸庞……

“哥哥！”声带震颤，是我在开口说话。“哥哥，不要离开我。”

—

属于我的记忆到这里就戛然而止了，因为接下来我有了新的记忆，新的但不属于我的记忆。

我没有兄弟姐妹，也没有子嗣，我就要死了。那个人白手起家创建的庞大公司，她的毕生心血，难道要付之东流？

可那个人呢？她啊，两百年前就死掉了。

“早上好！”我坐在椅子上，对着刚从台子上苏醒的人说。

“你是谁？”

太棒啦！我猜到了她醒来的第一句话！

我把早就准备好的衣物拿给了她，是十分普通的白衬衫和牛仔裤，接着我给了她她想要的答案：

“我是制造你的人。”

—

她穿好衣服，我们就离开了那到处散落着机械部件的实验室，穿过黑暗还有并排着的石制牢槛，来到一道通往上方的楼梯。走上楼梯，尽头是一扇门。

我打开了门，强光刺得眼前一片白茫茫。原来我为了制造她，已经在山腹无光的地方呆得太久。

想必我身旁的她第一次见到阳光也会是和我一样的吧，我闭着眼睛聆听着世界，一浪又一浪的沙沙声，仿佛可以扫除心中的烦恼。

睁开双眼，熟悉的景物映入眼帘：竹竿翠绿又笔直，竹叶层层叠叠，竹林静谧而幽深。湿润清新的气息在空气中隐秘地震动。

竹林背后露出了一小角屋顶，那就是我们的家。

“我们将生活在哪里，由你来照顾我的生活起居。”

—

屋顶和墙壁爬满了爬山虎和其她不知名的爬藤植物，整栋房子都变成了绿色。大门是木质的，底部已经有点开始腐烂，打开的时候发出了“吱呀——”一声。

房子有三层，我让她住在了二楼，我卧室边上的另一间卧室，那是一间没有什么装饰的，只有窗户和床的空旷房间。

我让她为我烹饪早餐。

没一会儿，煎蛋香肠芦笋，还有一杯调了蜂蜜的牛奶就出现在我的面前。

对了，我的确是这么设定的，更中意西式的早餐。

“谢谢，看起来真美味。”

—

“看见竹林那边的那个水泥造物了么？”我对她说：

“那个叫做坟墓，是埋葬死者的地方。我也要死了，等我死后，我需要你把我也埋在附近，也建一座差不多的坟墓。我是为了这个才制造你的。”

“那座坟墓里有谁？”

她看着我问，眼神和记忆中的那个人是一模一样的清澈，还有鼻子、嘴巴也都是来自我的记忆，如同一个模子刻出来的一般好看。

白皙的皮肤隐隐透着青色的血管，然而那只不过是印刷在仿生皮肤内侧的图案罢了。还有脸上身上的小痣和细小凹凸，都是为了更真实而点缀的装饰图案。

眼前的这个人，只是模仿那个人的形态而制造出的仿生人罢了。相似的容颜却无法成为一样的人，因为那个人的记忆已经死掉了，连同她的身体一起。

那个人现在一定已经完全被微生物降解，只剩下一具骨架了吧。空空的头骨里什么也没有，没有思想，没有记忆，什么也没有了。

—

我拿出了电子相册给她看。她已经照过镜子了，看着相册里和自己一模一样的眉眼，可能在疑惑吧。接着我看到她的脑袋上下点了点，她似乎懂了。

“你这种长相是很普遍的。”话说完，我才觉得有点画蛇添足的感觉，但是她似乎没有觉察问题，只是又点了点头。

“你说你也要死了？可你看起来还很年轻。”她疑惑的眼神也很像那个人，她顿了顿又补充，“至少你的形象在我知识库中只有二十几岁。”

“年轻并不代表着不会死亡。”我说。

这是我能想到的最简单，还不需要再作出解释的回答。

“我知道了。照顾你的生活起居，在你死后给你建一座坟墓埋葬你，就是你制造我出来的原因对吧？”

我点了点头，表示她说得对。

—

虽然她和那个人，除了容貌以外毫无关系，但是意外地她和那个人一样地热爱钻研。在我卧床休息的时候，她都会一头钻进那位于山腹的实验室，浏览那个人留下的研究资料。