绕过窗帘盒的遮挡，泄进室内的光线变多了，要看清室内物品已不再像隔着一层纱般。那个原本包裹着人的被子，现在被压在了身下。

灰白色头发的人正面朝着自己这边，蜷缩着睡得正香。少年般柔和的面容，流畅挺直的鼻梁，还有微微张开的唇。

好看的脸庞，均匀起伏的身体，还有呼出的带着属于另一个人气味的鼻息。

一切都与自己近在咫尺。

—

时间会带给一个人类什么？

萎缩下垂不再充满弹性的皮肤？如生锈齿轮般不再矫健的身躯？还是干脆带走你在意的身边人？

钱天和人约好在墓园见面，这是一个跨越了50年的约定。

另一个约定主体是那个曾经相约麦当劳，并诉说一切真相的年轻男人。当然，现在我们已经不能称呼他为年轻人了，50年的风和雨，将莽撞的脚步发酵成了泛黄的书页。

—

墓园在山上，占地面积很大，还划分为了许多的区域，也还有不少区域正在开发。

跟着门口的指示牌，钱天朝着目标区域走着，穿过用绿色植物和假花妆点的拱门，一排一排的，像是层层叠叠梯田一样墓碑出现在眼前。

大部分的墓碑都是整洁的，也有些看起来就是常年没人打理，钱天看着有些难过，连死后的安生之处都被人遗忘，那这个人就等于完全消失于世上了吧。

钱天并没有参加爷爷的葬礼，其实应该说他的爷爷就根本没有举行葬礼。到这个墓园选定位置，交钱，再交付骨灰坛子，就是全部的仪式。

虽然隔着好十几排，爷爷和爸爸妈妈也是选在了同一块区域，这丈许之地驻留着钱天的三个至亲之人。

钱天给三个至亲之人的墓碑都做了清洁，又摆上了防水的电子花，还没到清明，墓园几乎没人往来，十分安静。

—

那个有着浅茶色头发的，皙白皮肤的，宛如人造般端正的脸庞，现在真的成为人造的，盯着看总会把你吸入其中的深潭般的褐色大眼的男人，他与他之间的相处慢慢归于平淡。

探求失踪案真相的愿望，都比他们称为爱的情感，更加浓烈。

平平淡淡才是真嘛。钱天轻轻地嗤笑了一声。

“我要去给爷爷扫墓。”

“什么时候？”

“下周。”

“要我陪么？”

“不用。”

“好，你注意安全。”

是太过了解，还是根本不了解？按两人认识的时间来看，答案一定是太过了解吧。

—

“等很久了嘛？”和蔼老人的声音从身后传来。

想爷爷了，钱天落下泪来。

忙于工作的父母，和照顾自己日常起居的爷爷，感情孰轻孰重不言而喻。

时间可以抚平伤痕，却又无法清除关于伤痕的记忆。

老人不发一言地揽过那颤抖着的双肩，一下一下地抚着背脊。

“你和上次见到你的时候一模一样，虽然我知道原因，但是这感觉还真奇妙啊。”轻柔地拍着仿生背脊，老人依旧语气和蔼。

“是啊，上一面你比我还小，而现在……”看着面容干瘪的老人和那佝偻的背，还有耳后像是植入助听器手术的疤痕，钱天哽咽得说不下去了。

—

“我该怎么办？”钱天问还是年轻人模样的男人。

“钱老师说，你要自己决定。”

果决的处理器，根本计算不出一个合适的答案，复杂的运算让钱天头脑发热，他真的很需要从对面的人那里，得到一个看似合理的建议。

尴尬的沉默在两人之间流淌。钱天想好了问题，又开了口。

“那如果是你，你会怎么做？”

“只要知道了凶手是谁，我就会……”年轻男人的眼神飘向远方，安安静静地说，“去杀了他。”

“现在知道真正的凶手，或者说幕后主使了吗？”

“还不知道。”

“有了线索，会告诉我么？”

“会的。”

原来复仇之心的培育与眼前这个老人息息相关。

他知道，但这也是他的心之所想。

—

“所以，已经调查出来了么？”

是时间进入正题了，钱天不再哭泣。

“嗯，知道了。”

“是谁？”

拨云见日，真相即将冲破迷雾，这给两个字的语言填上一丝颤抖。

“是……”老人在钱天头侧耳语。

“原来是……那个人……”

老人笑了，眉间的皱纹更深了。