那一别后过了多少年，钱天在处理器里做着运算，整整五十年了。

街景的变化天翻地覆，但其间总有一些熟悉的，未曾改变的。钱天在记忆仓库里删删改改，轻车熟路来到了那扇门前。正要键入密码的手一顿，转而叩起门来。

开门的是一个仿生人，钱天在广告里见过，您的私人全能护理师——小雪。

“请问您找谁？”

“王瑞……王瑞先生在家吗？”钱天颤动地给称呼加上了敬语。

“稍等。”门毫无感情地被合上，不一会复又打开，“您请进。”

—

“请您在客厅稍坐，王先生说他需要准备一下。”

坐上熟悉的沙发，手边就是那个小鱼缸，缸里还是那只小胖鱼，在水里忘记了前行。伸手捏着鱼尾提起，小胖鱼缺氧扭动得厉害，钱天仔细摸索着鱼滑腻的肚皮，指甲一捅不明显的正方形，电池弹了出来，轻轻吹吹电池，钱天又把电池安好，重回水中的小胖鱼欢快地游了起来。

—

“你羡慕吗？我拥有你永远也得不到的东西。”这是王瑞见到他的第一句话。

“——衰老。”枯树般的嗓音郑重地宣布。

房间做了不少适老化的改造，垂垂老者躺在没见过的床榻上对他笑得轻松，“这栋公寓也要拆掉了，他们为了照顾我，等着我呢，而我等着你。你来了，我就可以把这些都腾出来了。”

玻璃珠般的眼中充满了浑浊的雾，他最看不得的流泪小鹿眼已经看不清了，直到相握的手上滴满了水滴，才后知后觉，“别哭了，我要心疼的，让老头心疼，小心我告你虐待老人哦。”

—

“你会怪我吗？把你修改成了永生。这么多年了，你是否体会到了吸血鬼般的寂寞？”

温热的，遍布皱褶的，干瘪的手在不自主地轻轻抖动。面对咯咯的笑，钱天什么话也说不出口。

“我很自私的，是我决定用伴侣仿生人改造成将成为你的你，是我偷偷在你的意识芯片里加上了我，是我毛遂自荐，没经过你的同意就编织了那场梦……你恨我吗？”