金色的余晖透过半掩的窗帘，洒在浦原房间，将那些精密仪器的轮廓拉得修长而神秘。

这里与其说是寝室，不如说是他的私人研究室更为贴切。

听到开门的声音，浦原从堆积如山的实验数据中抬头，笑意比往常更深：“哦呀，这么早就来了吗？”

那白色的短发略显凌乱，秋水一言不发地坐在一旁的椅子上，自觉地将手腕伸向灵压监测线，仪器屏幕上开始跳动着平稳的数值。

浦原起身拿起桌上的试管和针头，熟练地组合在一起。

他一边组装，一边漫不经心地问道：“今天交到朋友了？”

“不是朋友。”秋水看着针头进入血管，她微微一愣，声音有些迟钝，“你怎么知道？”

“罗斯桑告诉我的。”

“自负的同学罢了，自讨苦吃。”她把目光转向浦原，“你也是。”

“真是伤人呢...”浦原的叹息里裹着笑意。

止血带解开的瞬间，秋水看到自己的血液在试管中画出螺旋纹路。

“什么时候能帮我找到七亚？”

他故意托着尾音：“也许五十年吧~”

仪器屏幕突然爆出刺目红光，灵压数值剧烈波动。

秋水眼角跳了一下：“那意味着…我要被你研究五十年？”

浦原的笔尖在日志本上游移，实验日志上多了一行字：情绪波动更容易造成灵压波动。

他的目光在数据上停留片刻，随后若无其事地转移了话题：“试试能维持虚化状态多久吧~”

面具悄然覆盖上她的面容，浦原的手指轻轻按下了计时器的按钮。

秋水望向窗外的风景，开始愣神。

当然，这只是浦原看她在愣神而已。

实际上，她的脑海中正浮现卡尼的身影。

他的笑容太过灿烂，就像一张白纸，未经风雨，像极了记忆中的七亚。

尽管她不愿承认，但卡尼的言行举止，都带着七亚的影子。

她轻轻叹了口气，声音几乎微不可闻。

“怎么了，宫叶？在想什么？”浦原的声音打断了她的思绪。

秋水回过神来：“没什么，只是在想一些事情。”

“不要睡着哦，宫叶。”他提醒道，语气中带着几分调侃。

“嗯。”

她低声应道，目光再次飘向窗外，思绪回到刺猬头的少年身上。

卡尼说想要和她做朋友。

其实她并不太清楚朋友的界定——是彼此信任、相互扶持，还是在关键时刻能伸出援手？

浦原勉强可以算作她的“朋友”吗？

她摇了摇头。

也许只有夜一才能算作他的朋友。

她与浦原，只不过是相互利用的关系罢了。

对于早已决定逃离瀞灵庭的她，不需要也不应该拥有朋友这种羁绊。

她早已习惯了孤独，习惯了将自己封闭在内心深处。

她不需要依赖任何人，也不需要任何人依赖她。

朋友，对她来说，或许只是一种麻烦，一种会让她在逃离的路上产生累赘的麻烦。

“要是困了就跟我说说话，不要睡着。”浦原再次打断她的思绪。

“啰嗦。”

“不如你帮我打打下手，省得你睡着。”他提议道，眼中闪过一丝狡黠。

“你脑子坏了？我帮你研究我自己？”她忍不住反驳。

“好好~既然你这么不愿意，那我就勉为其难地自己来吧。”

他耸了耸肩，再次将目光转向手中的实验器具，专注而认真。

秋水望着他那副认真的模样，心中忽然涌起一丝异样的感觉。

她发现自己竟然有些羡慕浦原——羡慕他对事物的热情，羡慕他那种近乎执着的专注。

而自己，却总是在逃避，总是在计划着逃离。

“你在看什么？”浦原突然抬头，与她的目光相遇。

秋水连忙收回视线，有些慌乱地移开目光：“没什么，只是突然觉得你...和平常不太一样。”

浦原闻言，嘴角微微上扬：“哦？哪里不一样？”

秋水不知道该如何回答。

她发现自己竟然无法用言语来形容此刻对浦原的感觉。

那种混杂着羡慕、困惑与一丝莫名悸动的情绪，像一团乱麻，缠绕在她的心头。

浦原见她不语，也没有继续追问，而是重新将注意力放回实验上。

房间内再次陷入了沉默，只有实验器具的轻微碰撞声和浦原低沉的喃喃自语声。

不知过了多久，实验室的灯光在夜色中显得格外柔和。

浦原抬起头，目光落在不远处沉睡的秋水身上。

“宫叶，你睡着了吗？”他轻声试探，声音像是怕惊扰了这夜的宁静。

她没有回答。

浦原起身，脚步放得极轻。

他走到秋水身旁，指尖抚过她脸上洁白无瑕的面具。

冰冷的触感从指尖传来，坚硬而光滑，仿佛隔绝了两个世界。

就在他摩挲着面具边缘时，虚的面具忽然化作一阵无形的风，悄然消散。

他的指尖不经意间触碰到她的脸颊，温暖而柔软的触感让他微微一怔。

睫毛在她脸颊投下的阴影，沉睡的面容显得格外恬静。

在这宁静的夜晚里，只余下她均匀的呼吸声和心跳声缓缓回响。

浦原的脸颊上浮现出一丝红晕，迅速缩回了手，指尖轻轻触碰了计时器的按钮。

指尖仿佛还残留着她的温度，那种触感让他心跳加快，像是做了什么不该做的事。

他低头看向手中的计时器：七小时零九分钟。

如果她没睡着，是不是还可以继续维持呢？

这个问题，或许永远也不会有答案了。

他轻轻叹了口气，将计时器放在一旁。

他知道，有些界限不该跨越，有些情感不该触碰。

可就在刚才，他的指尖已经越过了那条线，触碰到了他本不该触碰的柔软。