《还冬》

文/芷里

2018年初，云皎收到一封来自梧城的信。

逐字看完后，她叠好信纸放入口袋，转身继续收拾行李。

阳光透过窗帘缝隙照亮桌面一角，那里除了零碎的物件之外，还有张崭新的火车票，目前距离发车时间还有不到两个小时。

一切料理妥当，云皎按照原本的计划前往峪城火车站。

这也是她第一次来这个地方。在峪城生活了这么多年，大大小小的地方她都去过，唯独这里。

和预想中大差不差。

正值春运，车站门口就没空下来过，形形色色的人不断从眼前穿过，无一不是步履匆匆。饭点的缘故，偶尔还会飘来几阵食物的香气。

云皎点亮手机察看时间，不忘抽空瞄一眼身旁人的脸色。

“月月，要不再等等，过两天你舅舅回来，让他送你过去。或者我请个假送你也行。坐火车没你想得那么轻松，尤其是现在，哪里不是人挤人，怎么吃得消呀。”张书惠又一次苦口婆心劝道。

云皎攥紧手中的车票，笑着摇了摇头。类似的叮咛她已经听过不下数遍，但还是没能改变主意。

“机票和高铁票全部售空了，好不容易抢到的火车票，退了不是白费劲了。再说……”她试图再找个理由说服舅妈，也说服自己，却发现大脑一片空白。

张书惠半开玩笑接过话：“再说人多热闹对吧。”

“对，热闹。”云皎闻言附和。

话落两人不约而同沉默了一阵。

“非去不可么。”张书惠替云皎整理散开的围巾，盯着她眼睛问。

云皎无从躲避，于是坦荡回道：“舅妈，我就是去写点东西，写完就回来，很快。”

“你想好了，二十几小时的硬座，难不难熬先不说，万一有什么状况呢。医生交代过，你不能……”

张书惠到底还是没把话说完，泛红的眼圈却出卖了她一直强撑着的事实。

本就阴沉的天空此刻更是似有若无飘起雨来。

“你打算什么时候告诉你妈妈？”

“再瞒一阵子吧。”

“舅妈，我没那么脆弱，你看，我这不是好好的。”云皎握住张书惠的手，“我会按时吃药，照顾好自己，有问题第一时间给你打电话，行吗？”

大概是知道自己争不过她，张书惠最后松口答应下来，离开的时候一步三回头。

进站没花费太多时间，云皎跟随人群找到自己的车厢。安置好行李，在火车启动的轰鸣声中，从药盒里挑出几粒胶囊，就着矿泉水吞了下去。

其实她很讨厌吃药，小时候生病宁可打针挂水也不肯吃一粒药。

可惜现在别无选择。

云皎探手抚平眉心，倦意逐渐袭来，她枕着椅背阖上双眼，准备补会儿觉。

车厢内大多数人都是返乡过年，眉目间多少蕴着点喜庆。

对面坐着的是一对中年夫妇，男人拆开两桶泡面，穿过拥挤的过道，过了老半天才回来。

云皎这时也醒了，刚睁眼便看见男人小心翼翼地将手中的泡面递给妻子，并提醒她注意烫。

空气瞬间变成香辣牛肉味。

肩膀忽然被人拍了一下，云皎下意识抬眼望去。是个年轻的女孩，看着比她稍小一些，手里提着行李箱外加几大袋东西。

女孩声音很轻：“你好，可以让一下吗，我坐里面。”

她指了指云皎身旁那个靠窗的位置。

“我刚走错车厢了，还差点跟人吵起来，尴尬死了。”女孩边走进去边对着手机说，又冲云皎轻声道了句“谢谢”。

几分钟后，女孩挂断电话，对面的泡面也吃完了。几个人你看我，我看你，终于找了个契机聊起来。

“姑娘，你们是哪里人？”男人问。

邻座很快回了个地名。

云皎则默然许久，仿佛这个问题难到无以言说。

她确实不知该如何回答，毕竟名为“故乡”的那个词，曾是她一度避之不及的存在。

好在大家善解人意，这个话题被三言两语翻过篇去。

云皎扭头望了眼窗外。景色并不怡人，山光秃秃的，偶尔有几棵枯树从眼前一晃而过，全无电影镜头里的浪漫之感。

没过多久火车驶入隧道，云皎随之收回视线。

下午很快荒废过去，手机上的地理位置不断变换。纵有灯光悬在头顶，周遭也止不住暗淡下来。

夜晚就这样毫无征兆地来临了。

硬座的空间实在有限，无论怎么调整坐姿都难以睡个好觉，除非困到极点。

云皎显然不困。给手机连上充电宝后，她滑动两下点开一个文档。

标题为空白，中间部分空了几行。

这正是她此行的目的，通过身临其境的方式寻回封存的记忆，再将这些空白一一填补上。

为此她不知做了多少心理建设。

文档似乎有种神奇的魔力，云皎没翻多久便染上困意。她随手扯了件厚外套盖在身上，头枕椅背睡了过去。

这晚她破天荒做了个梦，梦中的景象似曾相识，可频频出现的那张面孔却怎么也看不真切。