陈驰盯着她，喉结上下滚了滚，却什么也没说，只是将一颗葡萄丢进水盆，水珠四溅。
他嗓音低下去，带着点咬牙切齿的自尊：“许栖，你是不是觉得，我永远都会这么没脸没皮地贴着你？”
许栖低头，捞起那颗葡萄，指腹摩挲着它光滑的表皮，淡声道：“没觉着，所以求你离我远一点。”
气氛剑拔弩张。
这时，病房门“咔哒”一声轻响。
沈栎穿着白大褂走了进来，他站在门口，目光落在盥洗室内的两人，微微诧异，而后唇角微微弯起，眸子里却没有丝毫的笑意：“许栖，陈先生来了？”
他语调温和，尾音却细如手术刀刃，明明不见血，却叫人后脊一紧。
盥洗间的两人停下动作。
许栖略有迟疑，下意识往旁边退了一步，应了一声：“嗯。”
陈驰抬头与沈栎对视，眸中瞬间浮出不善的光：“沈医生来得可真巧。”
沈栎缓步走来，脚步从容，白大褂下摆微微晃动。他站定在盥洗室门口，低头，视线毫不掩饰地从陈驰身上扫过，淡淡道：“陈先生在帮忙？辛苦了。”
“举手之劳，不劳沈医生挂心。”陈驰回敬一笑，眼中寒意毕露。
沈栎“哦”了一声，语气仍旧不急不缓，抬手便自然地拉过许栖的手腕，动作不快，却笃定得像习惯。
“我来洗，你去陪阿姨。”
他一边说，一边卷起袖子，低头接过那盆葡萄，站到水池前冲洗。
许栖试图抽回手腕，却没挣脱。沈栎的手很稳，像习惯了掌控，也像早就知道她不会真的反抗。
盥洗室外的病房内，几个陪护和家属正好路过，目光落过来，顿时将那股若有若无的焦灼气息，放大成一场静默的舆论。
陈驰“嗤”地一声冷笑，退出盥洗间，双手插进兜里，靠在门边，眼神阴沉地看着里面那两人并肩的身影。
三人一前一后回到病床前。
许母一抬头，就看见那熟悉的白大褂站在床边，眼神顿时亮了几分：“沈主任，还没到查房的时间，您怎么亲自来了？”
随即，她视线下移，看见沈栎手中端着的不锈钢盆，以及盆里那一颗颗晶莹的葡萄，她眉头轻轻挑起，语气微顿：“这……怎么还能劳烦您洗水果？”
说完，她忽然意识到了什么。
眼神一转，目光狐疑地移向站在一旁沉默的陈驰，再落到许栖身上，然后若有所思地逡巡回沈栎的脸上。
那眼神像是突然串起了什么，又好像正在衡量着什么。
沈栎不动声色，神情稳得像山，面上带着温和的礼貌笑意。他走上前，将水果盆轻轻放在许母床头柜上：“没事，我应该做的。”
他的唇边带着一贯从容的笑，意有所指：“作为主刀医生，除了术后恢复，我也该多留意下病人的情绪状态。”
顿了顿，他转头看向许栖，语调自然地低了下去，带出几分清浅而私人的亲昵：“更何况这葡萄……还是我中午的时候，和许栖一块儿买的。”
空气微顿，像是平静的水面落了一滴墨，迅速晕开。
许母眼里微光一闪。
而陈驰，却像是被这句话堵在了胸口。
他望着许栖，眼神晦暗。
许母眯了眯眼，终于开口试探：“沈主任，你对我家许栖……是不是挺关照的？”
沈栎神色毫无破绽，目光平静，声音沉稳得像是早有准备：“当然，许栖是我多年的老同学，彼此照应，本分之内。”
他这话，松而不散、紧而不拢，既留余地，又有分量。
许栖低垂着眼，睫毛在眼下投出浅淡的影子，不言不语，既未接腔也未避讳。
两人之间氛围流淌，有一种静静的默契在。
“呵。”一声冷笑从旁边响起。
陈驰坐不住了，眼神终于彻底沉了下去。他起身，声音压得极低：“阿姨，我改天再来看您，今天就不打扰了。”
语气克制，却每个字都带着火星子。
“哎，好……”许母的语气微带尴尬，下意识想挽留，又觉气氛不妥，只得轻声应着。
陈驰转身，没再看身后那两人一眼，径直推门而去。
病房门“咔哒”一声合上。
那瞬间，仿佛有什么钝重的东西，被一并关在了门外。
屋内其他病床上的病人和家属，纷纷抬眼，探寻似地看过来，目光中带着掩不住的好奇和八卦的兴味，但又不敢明目张胆，转瞬即收。
许母靠在枕头上，视线从门口收回，瞄了眼神色沉静的许栖，又看了眼站在她身边的沈栎。
年轻英俊的主任医生，此时正俯身，从果盆里拈出一颗葡萄，动作极其轻柔地剥着。
他动作很轻，用指腹捻住果皮，一点点地剥。力道不重，却极耐心，像是怕弄破哪怕一丝汁水。剥完后，他没急着递出去，而是先在指尖轻轻转了转，确认汁水没有滴落，才抬手，顺势送到许栖嘴边。
许栖眼神微闪，下意识想侧头避开。但沈栎手势不变，只维持着那个过分亲昵的距离。
短短几秒，两人之间的空气却像是被拉长，沉静中有种难以言明的拉锯。
最终，许栖眼神一垂，像是妥协，又像是懒得计较，微微前倾，轻咬住了那颗葡萄。
沈栎低头笑了笑，动作不疾不徐，又继续剥下一颗。
许母的眼神一下子就变了。
她忽然挺了挺身，像是重新调整了坐姿，也像是调整了身份的姿态，眸中浮起一丝审视的意味，语气不咸不淡地开口：“沈主任既然是许栖的同学，那应该也是名校出身吧？家里是做什么的？”
她这句话看似无意，语调却带着一股做足准备的气场，每个字都像是在掂量人的斤两。
话锋转得极自然，挑刺却也挑得极老练，隐隐透着一股老派长辈的拿乔气焰。
“我记得当年许栖刚和陈驰在一起的时候，也说他条件不错，结果呢，还不是不靠谱？”她眼角扫向许栖，意味不明地勾了一下嘴角，“她眼光一直不怎么样，我就是怕她又出错。”
这一刀一刀的，不止是朝沈栎来的，更是冲着许栖骨子里去的。
沈栎听完，没有立刻回答。只是垂眼，将手中的葡萄轻轻放进果盘，修长手指在毛巾上细细地擦了擦，才慢条斯理地转头看向许母。
“阿姨，”他声音一如既往温润，却在语气里加了一丝医生的冷静与距离，“我理解您担心许栖。但现在是术后恢复的关键阶段，不建议您思虑太多，尤其是对高血压患者来说，任何一点情绪波动，都有可能影响神经系统的稳定恢复。”
他说话时，语调极稳，眼神也极稳，像是在说术后护理的注意事项，又像在无声地把话题从背景调查里抽离，干脆利落、温柔却不妥协。
许母一时语塞，脸上的表情略僵。
她原本想把过去，对陈驰那一套的挑剔与审视，复刻在这个新男人身上，却没想到沈栎并不顺着她的节奏来，也不像陈驰，或者许栖的其他前男友那样，急于讨好长辈。他反而用医生的专业和理性，把她的话绕了过去。
许母脸上的僵色还没散去，沈栎却像什么都没发生似的，仍旧温声说道：“您饮食方面，要在清淡之余兼顾营养，蛋白质的摄入不能少。”
语调不重，却自然地引导话题转向了护理事项。
许母“嗯”了一声，心底翻涌，却终究没再多说。
病房重新归于安静，只剩下窗外风穿过树叶的细响，以及病床间仪器运作的轻微滴滴声。
沈栎又剥好一颗葡萄，修长的指尖剥开紫皮，露出一颗饱满剔透的果肉。他指腹轻轻一捻，将那颗葡萄送到许栖唇边，停住，没有催促，只静静地等。
他低垂着眼，神色平静，像是在看她，又像只是随意落了视线。
许栖没接。
她偏过头，嗓音压得很低：“你自己吃吧。”
沈栎指尖顿了一下，像在她面前落了一记无声的停顿。他没再坚持，只收回手，声音极轻：“好。”
那一声“好”，像细针似的雨，落在潮湿泥土里，不疼，却扎得极深。温和、克制，却带着种无法拒绝的顺从。
下一秒，他将那颗葡萄，放进自己嘴里。
动作不疾不徐，像是把她的拒绝吞了下去，也像在替她咬那颗她没咬的果实。唇齿间微微一动，连咽下的动作都带着某种细致的从容，像是吞咽，也像在回味。
许栖垂着眼，指尖无意识地在椅柄上摩挲了一下，忽然觉得空气有点热。
沈栎将果盆收好，起身走向盥洗区洗手。水声清清浅浅，他站在那里，背影挺拔，白大褂剪裁得干净利落，肩线微敛，举止之间自带疏离克制的风度，却又隐隐透出一股被温和包裹着的掠夺性。
许栖垂下眼帘，喉咙不自觉地动了一下，像被什么无声地缠住了。
陈驰离开时的眼神还清晰停留在记忆里，带着愤怒与失控的情绪，如野火烧回过往，几乎要将她拉回过去。而沈栎……
她揉了揉太阳穴，指腹擦过鬓边，那里微微潮湿。不知是热，还是被某种莫名的情绪牵着，轻轻出汗。
沈栎走出来时，气质已恢复成平时会诊时那种专业冷静的状态。他没有多余的情绪波动，只是垂眸看她一眼，语气平淡：“晚上想吃什么？”
许栖没回答。
倒是许母先开了口，语调刻意地温和：“医院饭菜太寡淡了，这段时间都看你瘦了一圈。中午沈主任陪你出去吃饭，你们吃了什么？”
“煲仔饭和凉拌木耳。”沈栎的回答一如既往地简洁，“荤素搭配，营养够，也不油腻。”
“你还挺会安排的。”许母随口一句，语气却比方才轻了不少，尾音压得不重，却又像藏了话在里头，带着绵细的试探。
许栖抬眼看了她一眼。
那眼神里，有一丝难以言说的情绪波动。
她知道母亲还在看、还在想，还在用她习惯的圆滑姿态丈量沈栎的价值，丈量这段关系的边界。而沈栎，始终不动声色地，将那些刺眼的目光挡在自己身前。
沈栎没有久留，不多时便告辞离开。走到门口时，他回头看了她一眼，那一眼带着点不明显的笑意，像轻柔的风扫过房间，静静落下。
门轻声合上。
空气像被掐断了一点什么，寂静片刻后，许母忽然开口：“你以前谈恋爱，不会这么听话的。”
许栖愣了下，没接话。
“他是医生。”许母声音不大，却带着某种耐人寻味的审视，“不争不吵，做事有条理，说话也不重。他一开口，你就乖乖听了？”
语气不咸不淡，却像是细针扎破某层纸。
许栖垂着眸，过了几秒，轻声道：“不是你想的那样。”
“那是哪样？”许母瞥了她一眼，语气半真半假地讽刺，“因为他长得太好看？还是你年纪上来了，吵不动了？我还以为你天生傲气，结果呢？也不过是人家稍微哄一哄，你就乖了。”
她顿了一下，语气带笑，却凉凉的：“还真是看不出来，你竟然这么好猎。”
“猎”字落下的那一刻，连窗外的风都似乎停了一下。
许栖沉默地望着她，好半天，才轻声道：“你看错了。”
她声音轻得像一根羽毛，飘飘然落下，却带着针尖似的回力。
“是他被我猎住了。”
话音未落，屋里又归于安静。
许母盯着她，像没想到她会这么说。
但许栖已经移开了视线，低头理了理衣角，像刚才那句并不是什么特别重要的话，只是随口提起的一句事实陈述。
沈栎站在走廊尽头的玻璃窗前，远处天色将晚，橙紫色的云团堆在天边。他抬手推了下金丝边眼镜，低头看了眼手机，屏幕上的备忘录，停留在许母的病例信息页面。
他目光沉了沉，点开备注，将其中一句改了。
从【患者由女儿陪护，恢复良好】
改成了：【患者女儿，需适度关注心理状态】
他盯着那一行字，手指停了一瞬，才轻轻锁屏。
然后转身，重新朝病区另一头走去，步伐稳重又从容，仿佛什么都没发生过。
但他知道，那道早被他按下的开关——
终究，是亮了。