酒液滚入喉中，苦涩与灼烧感交织。

他低低笑了一声，嗓音隐忍而沙哑：“许栖，你总是这么狠。”

外头的冷风吹进来，带走了空气中的酒气，也吹散了陈驰眼底最后的倔强。他缓缓转身，颓然地坐回沙发上，垂着头，半分醉态都看不出，像是所有力气都耗尽了一般。

他低垂着头，手里攥着空酒杯，闭上眼睛，仿佛还能回到那个阳光正好的秋天，那个让人怀念又心酸的大学时代。

那年大二的秋天，学校的梧桐树黄了，满地的落叶踩上去沙沙作响。陈驰在篮球场上挥汗如雨，一身白色球衣被汗水浸透。他身姿矫健，带球冲破对手的防线，投篮命中，全场一片欢呼。

场边的许栖却没多少欣喜的表情。她站在树荫下，抱着胳膊，神色平淡地看着场上的热闹。微风扬起她的长发，阳光透过梧桐树的枝叶洒在她身上，显得格外安静而疏离。

“许栖！”比赛结束后，陈驰大步走过来，脸上带着大男孩的得意和期待。他随手用毛巾擦了擦汗，随即朝她扬了扬下巴，“看到了吧，我最后那个三分球，是不是帅爆了？”

“嗯，还行吧。”许栖笑了笑，语气淡淡，听不出太多情绪。

陈驰不满地皱起眉，追问道：“就这反应？许栖，我都快把命拼在球场上了，你就这点评价？”

“我对篮球又不感兴趣。”许栖摇了摇头，声音轻缓，但有些微不可察的疲惫，“而且，看你打球，总让我想起别人。”

“别人？”陈驰的脸色僵了一下，随即咬了咬牙，试图掩饰那一瞬间的不安，“谁啊？谁能比我打得好？”

许栖没有回答。她的目光飘向远处，心底某个角落浮现出另一个身影——那个少年穿着天蓝色的9号球衣，站在阳光下冲她笑得肆意温柔，却在高考后悄无声息地，消失在她的世界里。沈栎。

她轻轻呼出一口气，仿佛想将这思绪吹散，低声道：“没什么，随便说的。”

陈驰盯着她，眼神复杂。几秒后，他忽然将毛巾扔到肩膀上，低声嘟囔了一句：“他有什么好？阴魂不散鬼影子。”

许栖没听清，问了句：“你说什么？”

“没什么。”陈驰迅速摆出一副轻松的模样，抬手勾住她的肩膀，“走吧，去吃饭。”

许栖推开他的手，白了他一眼：“满身汗，离我远点。”

陈驰笑得更加灿烂，似乎她的每一句嫌弃都会让他更有动力。他知道她不像别的女生一样热情，但她肯来，就已经是他的幸运。

后来，许栖回应了他的追求，他们的感情发展得顺理成章，却也从未如陈驰想象中的那般轰轰烈烈。

许栖是爱过陈驰的，但她的爱总是克制的，像一个盛水的玻璃杯，永远只盛到刚刚好，永远不会盛满溢出来。

分手那天，陈驰赌气说出了一句“你根本不在乎我”，然后头也不回地离开。

他以为许栖会追上来，会为他哭，会像许多情侣吵架后那样，眼眶泛红地拽住他的袖口，低声哄他一句：“我在乎的。”

可她没有。

许栖站在原地，目光沉静，神色淡漠，像是根本不曾被这段恋爱真正打动。

陈驰脚步一滞，心底生出一丝不安，可他还是倔强地往前走了。

可他不知道，回到宿舍后，许栖抱着枕头哭了整整一个晚上。

分手后，陈驰越想越不甘。

他故意在第二天，带着别的女生在校园里拥吻，展示自己纨绔的一面，只为让许栖吃醋。他圈子里的狐朋狗友们，都是这么做的。他的那些二代发小们告诉他，这样就能让他没心肝的女友吃醋和回头。

然而，站在不远处的许栖只是静静地看着，眼中没有愤怒，没有悲伤，甚至连惊讶都没有。

只有淡漠。

那种疏离而冷静的神情，让陈驰心口猛地一窒。

她真就一点都不在意他吗？

陈驰心里憋着一口气。

结果没多久，他就听说许栖交了新男友。

她果然是，一点都不在乎他。

后来他后悔了，他想去挽回许栖，却再也挽回不了。许栖交了一个又一个的男友，哪怕他设法拆散掉她的新恋情，她也会毫不犹豫地，转头就牵起其他男生的手，但永远，不会回到他的怀抱。

她就是个，没有心肝的。

直到很久后，陈驰才终于从许栖闺蜜的口中得知，那天他在校园里亲吻其他女生的画面，落入许栖的眼中后。许栖看着那一幕，指尖攥紧了书包带，冷风掠过，她几乎站立不稳。

“真是幼稚。”许栖的闺蜜苏瑾，这样评价他。

陈驰赞同。

那天苏瑾一针见血地骂他：“陈驰，你他妈是白痴吗？”

“你自己心里没底吗？许栖根本就不是不在乎你，她只是习惯了克制，习惯了不把感情挂在脸上。你倒好，听到她没挽留，就一拍屁股走人，转头还带别的女生气她？”

“你怎么这么能作？”

“你知不知道你给许栖，造成了多大的心理阴影？她真的，好不容易才站起来！好不容易才迈过你给她的那个坎！”

那晚，陈驰坐在酒吧的角落，脸色阴沉，一杯接一杯地喝酒。

他从来没想过，分手的那天晚上，许栖竟然哭了一整夜。

他更没想过，自己那一场无聊至极的炫耀，真的伤得她那么深。

苏瑾说得对，他陈驰就是个白痴。

他以为许栖会妥协，他以为自己能够挽回。

于是，后知后觉的他，第二天冲去找她，红着眼说：“许栖，我错了。”

他说，自己和别的女生在一起，只是为了气她而已，他根本不喜欢别人。

他说，他后悔了。

他说：“我们重新开始，好不好？”

许栖站在他面前，目光漠然地看着他，像是看着一场彻底消散的旧梦。

然后，她唇角微动，轻轻地吐出一句——

“陈驰，你真让我恶心。”

与陈驰分手后，许栖立刻就开始和别人约会。试图用一段段新的关系，填补内心的某种缺失。只是这些人再优秀，也无法让她忘记从前那些深埋在心底的伤痕。

沈栎的不辞而别，陈驰的张扬与炫耀，都让许栖明白了一件事——她不能停留在原地被男人伤害。她必须往前走，即便是带着满身的裂痕和疲惫。

陈驰终于知道，是他亲手毁了他们之间的一切。

而如今，许栖站在高处，光芒万丈，而他，却只能在酒精中一遍又一遍追逐她的影子。

“可是，我还是放不下。”陈驰喃喃自语，抬手揉了揉脸，将那点湿润强行压回眼眶。

不管她走了多远，他始终停留在原地。

陈驰回过神时，手中的酒杯早已被他攥得发烫。他低笑了一声，苦涩地自嘲道：“许栖……你是真的走远了。”

如果许栖仍然留在这里，听到他的这些感慨，定然要骂上一句——“陈少又在犯什么矫情？”

但许栖没在这里。

松云亭隔壁的包厢里，烟雾缭绕，本该和苏瑾一同离开的程宇，正独自坐在里面。抽着一根烟。

许栖推门而入。