桦城监狱门口，黄昏时分。
庄重坐在车上抽着烟，不远处那个厚重的金属大门被缓缓推开，走出来一个高挑的有些单薄的身影，那人背着个单肩包，寸头短发，衣着朴素，神色有些疲惫，虽然脸色有些苍白，但看得出是个长得还可以的年轻人。
没有下车，庄重熄了烟，静静看着他的一举一动。对面那人恍惚地抬了下头望向天空，之后收回视线，往周围扫视了一圈，留意到了庄重的车。
不知道有没有看到车里的人，他目光似乎停留了一秒，又平静地移开。
片刻后，一辆黑色商务车驶来，停到那人面前。车上下来一个西装革履的小伙子走上前接过了他手里的包，搂着他肩膀说了几句话，二人一同上了车。
黑色商务车缓缓驶离监狱门前，庄重微垂下眼，握着方向盘的手微微发抖。
七年了。
调整好了情绪，他发动车子，不远不近地跟上了前面那辆商务车。
“哥，他跟一路了，你要不下去和他说几句？毕竟这么多年没见了...”
迟雪阳没接茬，扫了眼后视镜，看向身边人，“南书，我手机你带了？”
“嗯，带了。”迟南书把手机递给他。
七年没用过的手机，充好电开机后有些卡顿。迟雪阳点开聊天软件，除了最上方置顶的那个聊天框显示未读消息99+，下面还有寥寥几条消息。迟雪阳没心情看，点开最上方的聊天框。
zz：倒计时五天，青青和童童知道你快要出来了，她们很高兴，我学会了松鼠桂鱼，等你回来做给你吃。
zz：倒计时四天，我买了PS5，等你回来一起玩游戏。
zz：是不是不该提前说，这样就没惊喜了。
zz：不过惊喜还有很多，等你回来慢慢告诉你。
zz：倒计时第三天，还有两天，家里收拾得很干净，你快回来了，我睡不着。
zz：倒计时第二天，我想起了好多刚见面时的事，时间过得真快，每天想着你度过，七年也好像也没多长，明天就要去接你了。
zz：有点怕你被我吓到，也不是每天都给你发消息，只是闲着太无聊的时候，只想和你说话。
zz：迟雪阳，我想你。每天都很想。
等你回来...
他一直都在等他吗？
迟雪阳没再往上翻，最后的那条消息显示是昨天晚上半夜发的。他迟疑了下，没有选择拨通语音电话，在聊天框里输入了几个字，发送。
桦城李寻欢：快到家了，你回吧，七年前说得挺清楚了，庄重，你也不小了，大家都成熟点，很多事都过去了。
迟雪阳七年前刚入狱时，庄重来探望，他那时就告诉过对方以后都不用再来了。后来庄重来的每一次，迟雪阳都是拒绝见面。这次出狱，迟雪阳只通知了家里来接，但他没想到庄重会来。
刚才在监狱大门站着的时候，迟雪阳就看见他了。
他有点惊讶，但没有走过去。
“我早猜到你出狱的时候他肯定会过来，这么多年，也不知道是出于愧疚还是什么原因，他没事就往咱家跑，送这个送那个的。你知道咱爸看见他就来气，不过青青喜欢他，爸妈也没什么办法，他来了也不能给撵出去。”迟南书说，“事情都发生这么久了，你也进去了，跟他置气也改变不了什么。哥，别说这家伙对你还挺痴情的...”
痴情。
迟雪阳听到这两个字，心中没有感到多高兴。胸口有点发沉，他弯下身子，双手捂着脸。
迟南书看他不对劲，赶忙靠近，一只手抚上他的背，“哥，你怎么了？”
“没事，”迟雪阳摆了摆手，脑袋依旧垂着，“家里怎么样？”
“都挺好的，现在几家店都交给我了，我的新公司也刚起步，爸身体一直不好，就退下来了，有妈照顾着呢...”
迟南书和迟雪阳讲着家里的情况，大部分都是之前在探视时和他讲过的事，迟雪阳听着，心中五味杂陈。
手机震动了下，迟雪阳拿起来看。见到那条消息的内容，他的心像是被什么抽动了一下，瞬间不受控制地，狠狠疼了起来。
zz：迟雪阳，你觉得可能吗？
-
七年前，桦城，魔剪造型设计。
“哎呦，迟少，还得是您这张脸，什么颜色都能驾驭哈！”造型师史蒂文解开了围在迟雪阳身上的罩衣，精心地再次为他整理一遍刚刚弄好的造型。
“你怎么不早说弄这玩意这么磨叽，我特么都睡好几觉了。”迟雪阳打了个大哈欠，甩了甩头发丝，坐直身子开始打量镜子里那个长相带着几分桀骜不羁，却五官端正棱角分明的帅脸。
别说，染了这头粉毛，好像确实显年轻不少。
他迟雪阳在最该染黄毛的年纪没染过黄毛，却在马上三十大关的这一年，心血来潮把这玩意搞成了粉的，说起来也够扯蛋的。
更扯蛋的是，他没想到弄个这玩意能花他三千多大洋。
迟雪阳不差钱，但最近他爸管的严，他每次朝家里要点钱比挤牙膏还费劲。所以刚刚付钱的时候，他多少有那么点肉疼。
“给您做头发，我可不得上心点，”史蒂文屁股往镜子前面的小台上一坐，一边媚笑一边对迟雪阳说：“您这头发又黑又密的，我可足足漂了三次呢，放心哈，都是用的最好的产品...”
迟雪阳嗤笑，“是吗？不过我听说你们这行，不管这价目表上写得是999，1999，还是2999，用的东西都是一样的吧？”
史蒂文夸张地捂嘴，“天呐，迟少，怎么可能呢？咱们店可是服务高端客户的，用的产品都是真材实料，您可别把我们和那些犄角旮旯的小理发店相提并论啊...”
“行行，打住。”迟雪阳伸手制止他继续叨叨，史蒂文马上收敛笑意不再说话。