深夜的片场，灯光在潮湿空气中散出蒙蒙白雾。自打进入高强度拍摄后，《暗潮》剧组已连轴数日，员工们疲惫不堪，错漏与怨言都在不断滋长。随着时间推移，人事矛盾逐渐浮出水面，似一条巨大的裂缝横在众人之间。
1
“谁又关错电闸了？！”
凌晨两点，副导演段林的咆哮回荡在狭窄的摄影棚里。他拎着对讲机，目光凶狠地扫过一众场务，“说过多少次，夜戏得加紧进度，现在这样要怎么拍？！”
场务主管老周也爆了脾气：“你自己老是改机位，一会儿加灯，一会儿撤灯，我的场务兄弟都忙不过来！谁来背锅？”
两人声音越拔越高，一旁的编剧小井看得脸色尴尬。她想劝，却又顾忌两位都是资深前辈，只能轻声说：“段导，我们还得赶夜戏……要不先把电修好？”
段林一转头，语气带火：“你一个编剧插什么嘴？”
老周猛拍椅背：“我场务是干体力活，但也不是你想骂就骂！”
火药味浓烈到仿佛一点就炸。周围人不敢上前，生怕惹到某方。连导演都头痛欲裂，只能朝助理狂使眼色。
这边吵得沸沸扬扬，另一边，服化组也一片怨气：“连续拍夜戏，我们什么时候能合眼？”“导演还要补拍特写，服装都脏了没洗，怎么继续？”
有人背地里嘀咕：“这项目周期长不说，外面还说资金链不稳，拍下去能成吗？”
一夜之间，剧组内部如同被无形的大手搅动，矛盾横飞。
2
就在摄影棚另一端，主角沈宴正在和新加盟的配角柳尧对戏。这场戏原本是两人之间一段暗巷对峙，动作和台词都设计得紧凑，需要默契配合。可刚进入状态，导演示意开始时，意外却发生：
柳尧抱怨沈宴给的“反应时间”太短，来不及接招；
沈宴则认为柳尧出手慢、台词吞，拖累整体节奏。
拍到第二条时，柳尧在走位上直接“撞”到沈宴肩膀，语气不快：“你演得再好，也别光顾自己，有点儿帮带意识行吗？”
沈宴皱眉：“这可是对峙场景，你要更主动出击，我怎么带？”
现场气氛当场僵住，摄影师也不敢喊“卡”。导演杨学宁见状，忙站出圆场：“大家先冷静，让我看看回放，确认是哪里出问题。”
柳尧却放下道具，一副不满姿态：“我新人就得处处配合吗？那我戏份算什么？”
沈宴沉默半秒，低声说：“不是配合，而是节奏要对。要拍出效果，必须走准流程。”
两人说话间带着火药味，周围人气氛更僵。程今这时匆匆赶到，看到他们剑拔弩张，也觉头痛。
她先把柳尧拉到一旁，压低声音：“你进组不久，但演得不错。如果还想要更多亮点，就先把角色本分做好。对戏不和，会影响成片，也影响你的后续口碑。”
柳尧看着她，一副欲言又止的表情，终是哼了声：“知道了。”
这场小风波暂时被程今压住，但更深的裂缝却埋在两人心里。
3
夜戏断断续续拍到三点多，导演一锤定音：“收工！” 大家拖着脚步散去，整个棚子一片狼藉：道具、服化都杂乱堆放，连清理的人都比以往少。
当程今和制片助理环顾四周，才发现确实少了好几张熟悉面孔。助理苦笑：“有人说身体扛不住，请假回家；也有人说临时接了别的剧组offer，打算跳槽。”
程今眼里闪过一丝焦虑：“他们收到什么消息，觉得咱们要拍不下去吗？”
助理叹气：“外头谣言铺天盖地，内部又疲态频发……大家难免心生动摇。”
程今一言不发，默默记下各部门缺员名单，随后火速联系人力资源公司、知名剧组的候选名单。在办公室连夜加班，与团队商量如何提高补贴、延长轮休时间，试图稳定住人心。
可她心里也清楚：要是再出现重大事故或资金波折，这批被加班榨干的员工很可能一哄而散。而当前局面下，根本没有充足的钱来挥霍——项目投资尚未到位，赵敏基金那边也在观望，她就算咬牙掏出私人大额预支，也顶多撑几星期。
4
翌日清晨，片场重新开工，副导演段林带领一批人布景，场务主管老周则负责物资进出，两人在上班前就开始嘀咕不断：
段林要求细分各景点拍摄顺序，避免场地冲突；
老周说夜里没足够人手摆场，做不到那么多分头。
两人一来一往从对讲机吵到当面怼：
段林：“你这样执行力太差，导致我们效率低！要么换个人做场务主管！”
老周：“你副导演了不起？明明你自己没协调好导演和摄影需求，让我们临时抱佛脚！”
场务们看得尴尬不已，也有人私下窃窃私语：“还拍啥拍？领导都吵成这样……”
在后台等候的导演听到外面噪声，气得把桌上文件摔了一下：“够了！整天吵，有完没完？！”
这股不和像无形毒气蔓延到整个团队，每个人干活都不痛快，生怕卷进骂战里。
程今收到消息赶来，看着这场乱局，她眼神里满是疲惫，却仍强硬：“都停一下。”
老周和段林瞪她，却碍于她制片人的身份，不敢多造次。
她简短发令：“段林，你定好的拍摄清单先别扩张，把能完成的一条一条来；老周，你场务人手不足就先调度外包，费用我批。再吵，谁都别想干下去。”
两人不服地嘟囔几句，但总算不再当众撕破脸。
她面无表情处理完这桩纠纷，转过身时才猛吸一口气——这是她一整天的第N次“灭火”。夜戏不足，日戏也有。剧本被导演、编剧改来改去。外头资金还没落实……每一个环节都埋着雷。
5
同一天傍晚，娱乐圈某营销号晒出柳尧的新动态：他在微博发了几张“《暗潮》片场自拍”，配文吹捧自己角色有爆点，还隐晦暗示他将担任“第二男主”。
瞬间引发沈宴粉丝不满：“这人原本不就个配角？怎么自己加戏？”
甚至有人跑到剧组官微留言：“柳尧是不是想蹭热度？请给沈老师尊重！”
程今下班后收到公关经理发来的链接，看完皱起眉：“他真敢乱发信息？我记得剧组规定对外花絮要统一报批。”
导演杨学宁也听说此事，火冒三丈：“这小子想搞什么？还第二男主！他再乱来，我就砍他镜头。”
程今按住杨学宁：“别激动。我们目前需要话题度，柳尧若能炒出一些正面热点，也未必是坏事。”
杨学宁咬牙：“他要是真捅出幺蛾子，可别怨我不客气。”
程今点头：“我心里有数。我会跟他谈谈。”
当晚，她私下见到柳尧时，对方居然还一脸理直气壮：“我只想让更多人关注角色，让影片有更多看点，这有何不对？”
程今看穿他私心：“没说你不对，但你必须先告知剧组方针，别擅自放出花絮，一旦触发粉丝互撕，项目受损你要负责任。”
柳尧似乎有些尴尬，但仍强撑：“我只是想让观众知道，我不是可有可无的配角。”
程今淡淡道：“明白，但你想火不应建立在剧组混乱之上。别让自己变成污点。”
话虽不多，却敲到柳尧的紧要处，他只得应下“好”字，悻悻离去。