“去看看婆婆吧。”谢维清道。

李空握了握刹车，看着前方，“太远了……”

谢维清道：“今天是中秋。”

李空一脚踩在踏板上，一脚撑在地上，迟迟不骑动车子。

“快点走吧，等会儿回来和梅姨一起吃饭。”谢维清催促道。

李空这才骑动自行车，一直直行。

这片还在开发中，路边堆着石沙砖块，两边的田中停着大型机器，一半是翻过的黄色泥土，一半是荒着的绿色农田。尘沙太大，混合着穿梭的汽车的尾气，空气浑浊不堪，让人不敢大口呼吸，担心灰尘灌肺。

谢维清对气味敏感，这里让他不适，“这边会开发成什么？”

这个问题他去年回来时也问过。

和去年的回答一样，李空道：“不知道。”

车一直骑到一个水泥修的小坡路，顺着坡进去，便进了小山。顺着两米宽的水泥路走有一两户农家，门口拴着狗。路边有墓碑，被杂草埋了顶部。再往里走，散落着几座没有墓碑的土坟，四周都是杂草了，坟的正面有烧过纸钱后留下的黑灰色土堆，夹杂着黄色的纸钱边，那是没烧完的，还有被殃及烧黑的杂草，像女人烧焦的长发。

婆婆的坟什么都没有，除了杂草。李空没有烧过纸钱，所以坟上没有女人的焦发。婆婆的坟不高，她的尸体已经火化，这里埋着的是她的骨灰。

李空蹲下去，用手拔了些野草。但这野草又如何能尽呢。拔了也好，烧了也好，过不了多久又会冒出来。

他抽了根烟出来，掏出打火机看着火苗蹿出来的刹那又收了回去。他把烟夹在了耳后，因为他想起来婆婆说自己出生的日子不好，父母也不喜欢她，小时候老用灶台下的火钳打她，所以婆婆怕火。

“别抽烟。”谢维清说。

李空抽烟也是在她去世后才开始的。

他没有说话。

李空是婆婆捡来的，跟着婆婆姓。婆婆说捡到李空时，李空光着身子，才几个月大，被裹在破衣服里，所以给他取名叫“空”。

人生是空，死也是空，因此不要太在意无所谓的事情，开心活着最重要。这是婆婆临终前对李空说的。

婆婆是在中秋节前一天去世的，她说出生的时候不是一个好日子，那就死在一个好日子吧。然而她又说：“算了，要是死在中秋节，你以后就不能高兴过节了。”

想起这些，李空低着头，狠狠地吸了吸鼻子，沾着泥巴的手掌摁了摁左眼。

对李空而言，有了婆婆，他才不是空。婆婆去了，他又是空了。

“婆婆，中秋节快乐。我来……”李空的声音越来越小，又清了清嗓子道：“来看你了。清儿也来了，你不是最喜欢他了吗。”

谢维清也蹲下来，“婆婆，我是小清，我来看你了。”

二人无言。

其实他想说的很多，但千言万语到了嘴边却说不出口。

他们呆了很久，直到梅姨打电话来让他们回去吃饭。

李空说：“清儿。”

谢维清知道李空想说什么，只道：“嗯。”

李空拍了拍谢维清的肩膀，“走吧，回去吃饭。”

“嗯。”

梅姨家其实也是在店里，一个单独的房间，面积不大，跟谢维清印象中没什么变化，电视机上方的十字绣“家和万事兴”都没变。十字绣的比较大，挂在墙上显得房间更拥挤了。

梅姨嗔怪道：“怎么那么半天才来。”

李空道：“去看婆婆了。”

梅姨愣了一下，“怎么不叫上我，我还说晚上去，早说我就跟你们一起去了。”

谢维清把梅姨按到凳子上坐好，“下次我们一起去。”

吃过饭，谢维清便回家了。

傅文箐正在看电视，“回来了？去找李空了吗。”

谢维清“嗯”了一声。

傅文箐把电视声音调小了一点，“去看李婆婆了吗。”

“看了。”谢维清道。

傅文箐嗯了一声，“当年我们一家还在老街住的时候，受了她不受照顾，尤其是我和你爸上班没空的时候都是她帮忙照看你，去看看是应该的。下次去的时候跟我说一声，我也去。”

谢维清点头，转身进了卧室。

躺在床上，他掏出手机，发现班主任已经把新的座位表发了出来，他的名字旁边加了霍川的名字。