-2027年7月5日-

第二张婚纱照，竹林里，溪水浸过关山的脚踝，她撩起裙摆，捧起水花向我泼来。

我们一直玩到傍晚，然后关山感冒了。

-2027年7月10日-

一个好心的姐姐把她结婚时的银饰借给我们，还帮我们拍了第三张婚纱照。

关山很适合穿少数民族的服饰，对襟布衫配百褶裙，仿佛从哪片丝帛里走出的美人。

银饰在头顶叮叮当当地响，像奏着一段乐曲。我不常穿裙子，但这次还不赖。

姐姐夸我俩登对，嘿嘿嘿嘿嘿嘿。

-2027年7月16日-

现在是Y省的雨季。这里的雨并不像江南的梅雨，一下起来就没完，下到一切都湿漉漉的，像泡进水里，怎么都晾不干。

Y省的雨是断断续续的，时而飘一阵雨花，云很快便散，露出热烈的太阳，把积在路边的雨水照得明艳。待到下午，又来一片轰隆的大雨，一下便浇灭了暑期该有的酷热，蓄起丝丝沁凉。

关山有个师姐在Y大工作，带我们逛了一圈市区，还推荐了几个超正宗的馆子。

Y省的菌子种类繁多，味道也各有千秋。我和关山在省城呆了几天，觉得自己都快变成某种蘑菇了。

在湖边看日落，意外见到了火烧云。火红的霞光铺了满天，无风的湖面宛若一面明镜，恍惚间照出了一座天空城。于是赶紧拍了一张。

这便成了我们的第四张婚纱照。

-2027年7月20日-

房车进不了原始森林，就找了个向导，坐她的越野车带我们进去。

虽是中午，森林里还是幽暗。阳光从云端坠到数十米的树冠，如层叠的跌瀑般一级级地降下，最后只剩下一丝一缕的幸运儿拥有触及地面的机会。

颠簸的土路很快到了尽头，我们下了车，在林中徒步。

狭窄的小径旁铺满松软的地衣和低矮的蕨类植物。一个个光点好像森林的雀斑，在地上反着金光。

迈过一截横在路上的树干，发现一头长着奇怪的植物，花冠像铃兰，通体却如水晶般剔透，好像是由冰雕琢而成的艺术品，不忍触碰。

风里送来松柏和泥土的清香，抬头看树枝，微风扬起细纱般的浅绿菌丝，像给树穿上纱衣。松鼠在其间穿行，偶尔停下来，呆在原地，鼓鼓囊囊的脸颊里塞满了刚寻来的食物。

这里的松果真大呀，每一个都有拳头大小。我捡了两个干燥完整的装进包里，带回去给蛋挞当玩具。

原本要一直走到瀑布边，但向导妹妹说前几天下了场暴雨，路上塌了，只能走到大约三分之二的地方便要折返。

脚步的尽头是一棵巨大的枯树，树干业已成空洞，但依然挺立着，同其余活着的树一样，向天空伸展它干枯的枝条。

树干的洞里挤满了翠绿的爬藤植物，叶片的缝隙里夹着几颗粉红的果子，一束光照在上面，格外娇嫩。

我们就在这里拍下了第五张婚纱照。

其实说是婚纱照，我们也没真穿上婚纱。

要走七八公里的路，我俩都换上了适合徒步的户外装束（同款不同色的那种），踩着半干的土路，鞋子上还沾满了黑泥。除了都是接吻姿势外，和刻板印象里的婚纱照大概再没一点儿相像之处。

但这又有什么关系呢？所谓的婚纱照，其实就是一种标志、一种见证。至于穿什么衣服，摆什么姿势，全由自己定义。

而在我看来，只要我们彼此相爱，那么每一张记录了我们爱情瞬间的照片都可被称作婚纱照。

对了，由于今天出门没带蛋挞，小家伙生了我们好久的闷气，直到关山煮了鱼和虾给她当晚饭才勉强原谅了我们。

-2027年7月23日-

起了大早看日照金山，没等到，只等到一片黑云，外加轰隆一声巨雷。

眼看金山是没了，别变成金山寺就行。索性打道回府，缩回车里继续睡大觉。

谁知走到半路，黑云呼啦一下全散了。灿烂的阳光像漫过堤坝的河水，汹涌地吞没了黎明前的黑暗。它将整座山以极其立体的方式投到我们的眼中，白色的雪、灰色的石，如今全都成了相同的金色！仿佛在人的心中敲响一面大鼓，从上至下每一个毛孔都极力张大，在凌晨的寒气里呼吸太阳。

十二年前，我在大洋彼岸，也曾见过一次日照金山。但那时的我只觉得那山太大，令我生畏。

十二年后，我终于读懂了当年的自己——我想要的从来不是升起的太阳和金山，而是陪我看一场日出的人。

我们牵着手，并肩站着。我们看见的是同一片风景，我们沐浴的是同一片天光。

“真好啊。”关山轻声呢喃着。

“是啊，真好。”我笑着应她。

第六张婚纱照，我们以雪山为背景，在朝阳中相拥。

岁月会流逝，我们会老去，但回忆不会散。

-2027年8月1日-

第七张婚纱照。

第一次听见冰川裂开的声音，清脆得像咬碎一颗水果糖。

关山在路上捡到一块黑石，上面的纹样像极了银河。

-2027年8月8日-

第八张婚纱照。

草地、小溪、云杉林，大概是此行最适合办一场婚礼的地方。

我们在这里……双双踩进了泥坑。

-2027年8月16日-

真想再在这儿住上两个月！

关山终于学会赖床了！欣慰！

-2027年8月21日-

返程没走原路，而是去了C省。

这一路关山开的多，因为我——被C省的辣椒击败了。。。

-2027年8月25日-

回到M市已是晚上，蛋挞坐了一天车困极了，一进家门就跑回自己的窝里，缩成一团呼呼大睡。

我悄悄把关山拉到一旁，躲开其他人的视线。

关山问我怎么了，我挤一下眼：“还剩一张照片没拍。”

我们十指相扣，一阵白光过后，空气陡然变得干燥。

“这里是——”关山惊讶地捂住嘴，眼珠不住地转动打量四周。

月光将沙漠照得如银色的绸缎，空旷而荒凉的沙漠谷底里，一座废弃的钻机孤独地矗立着。

“还记得吗？”我抚摸着它爬满锈斑的钢铁外壳，“那时候，我就站在这里。”

关山的眼里映着星辰，嘴角噙着温柔：“当然。”

“怎么会忘呢？”

她向我伸出手，月光流到她的脸上，明亮如昼：“你好，我叫越关山。”