她也是别人家的孩子，她比我大不了几岁，她凭什么要承受这一切呢？

我沉浸在无限的自责里，竟将自己的所思所想尽数脱口而出，没有半分保留。直到房间里陷入新一轮的沉默，我才意识到自己都说了些什么。

我看见她悬停的眸光，如晴天下湖面上的粼粼水波。

她一定会讨厌我的，是我间接导致了她的痛苦。这想法充斥在我的脑中，让我的呼吸都开始凝滞。

我的身上有他一半的血脉，我是帮凶。

然而，她的手又一次毫无芥蒂地搭上了我的肩膀。

“不是的，”她认真地看我，“不要这样想自己。”

“你从来没有错。”

我彻底呆住了，为这个只相识了一天的女人的一句话。

她应该怪我的。她为什么不怪我？

她该怪我的。

她仿佛读出了我的内心，声音越来越沉，透着坚定：“你没有做错任何事，我不会，也不应该责怪你。”

“嫁给他是我自己的选择，世上没有后悔药，如果非要找个罪魁祸首，那么只能是命。”

“怪命让我们生在这里，长在这里，也走不出这里。”

她的手搭在我的手上，手指微曲，贴合着我手掌的曲线：“知道我为什么要嫁给他吗？”

我摇头。

这是我最想知道的问题。她年轻，大可以去打工赚钱，她还长得好，哪怕去嫁人，也有得挑，为什么要选择他？

她浅笑一下：“为了两万块钱。”

“我爸在我出生前就死了，是我妈一个人把我拉扯大的。初二那年，她生病了，我就辍学给她挣药钱。”

“起初我还能去打点零工补贴家用，可很快她连床都起不来了，没人陪着实在不行，我就辞职回家专心照顾她。”

“一晃四年，她的病越来越严重，到了非动手术不可的地步。但以她的情况，哪怕做了手术，好转的概率也不大。”

“我想试试，至少是个机会。可我家太穷，方圆十里的人家都被借遍了，实在凑不出手术费……”她的讲述起先很淡，像在念一个枯燥的故事，直到这一句的结尾，却忽地颤抖起来。

“这时候，有人给我指了条路。”她的眉头渐渐紧皱起来，“他说一个鳏夫想续娶，愿意出两万块钱彩礼，而且同意我把我妈接过去一起住。”

我的第一反应是怀疑：他没有这么好心，愿意照顾一个久病的老人。

很快我想明白了，在他的盘算里，这其实是一个划算的买卖。两万块的彩礼钱，哪怕在深山里也是个低廉的价格，更何况他还带着我这个拖油瓶，没有多少人家愿意把女儿嫁给他。

而如果娶了越相逢，除了丈夫，他还会成为她的恩人，自然便高她一头，还没有娘家掣肘，不论他做了什么，她都无处呼救。

至于她的妈妈——在山里，死一个久病的老人从来不是新鲜事。早早抛开孝道的人远比像越相逢这样不离不弃的多。等她们过来了，一切就由不得她们说了算了。

和他一起生活十几年，我甚至能在脑中构建出他盘算这些时脸上的扭曲笑容。

可是……

可是昨天她是一个人来的。

中间出了什么事？

我猛地领悟，手指倏然攥住了衣角。

她的笑容变得很苦：“因为我妈妈死了。”

“就在……就在我告诉她我要嫁人的第二天。”她的手指紧紧缠在一起，眼睛奋力地闭起，方能找足把话说完的勇气。

“她死了，上吊。”

“她只给我留了三个字，用血写在她的枕头下：‘好好过’。”

她的嘴唇蠕动着，想要说更多，但能流露的只有唇上深深的血印和春雨般嘀嗒掉落的泪珠。

她的悲伤没有渐起的过程，表露的一瞬后便爆发出凄厉的哭声。累积到极致后的决堤，一发不可收拾。

我能做的只有拍拍她的肩和背。她比我想象得更瘦，几乎能隔着布料摸到节节脊骨。

渐渐的，我的鼻子也变得酸涩。

越相逢的情绪稳定下来后，我向她讲述了妈妈的故事。

命运是个可恨的东西，它在赐予我们苦难的同时给了我们微弱的光芒，让我们感受到生命里唯一的温暖。却过早地收回了她们，并且给予她们相同的结局，让我们这些依然活着的人堕入更深的地狱。

妈妈，她的妈妈，我的妈妈，她们都是为了我们选择死亡。她们不愿成为拖累，不愿困住我们的未来。

她们从来不是累赘，而是希望啊！

她们死后，我们的生活有好一点吗？

我仍旧和他住在一起，他出钱替越相逢埋葬了她的妈妈，条件是仍旧嫁给他。

两个失去母亲的孩子相聚在一起，能改变的仍旧太少。

这就是命运吧。我们憎恶它、痛骂它，却无法逃开它。

因为没有勇气。

没有勇气抛下一切远走，没有勇气舍下再看自己在乎的人一眼的机会。哪怕明知头上这顶大伞破败不堪，透过洞眼，能望见曦光。

哭一场吧，或笑一场。权当是祭奠。

她的眼睛肿了，我的也是。两对核桃彼此对视，明明长相毫不相似，内心的颤动比任何血亲都要深厚。

“我不想叫你小妈。”我鼓起勇气说，“我不喜欢这个称呼。”她不该被束缚在这儿，被冠上服从于一个男人的称呼。

“好啊。”她答道，“那么，你就叫我阿姐好喽。”

在这一天，我有姐姐了。

…

-2009年7月5日-

今天是实验中学报名的日子。我没去成。

我被锁在阁楼上。

与其说是愤怒，不如说是麻木。

经年的大梦终于破灭，方才从沟沟壑壑里捡回现实的碎片。

分裂出另一个站在世界之外的自己，冷眼看待一切。

他从来就不想让我去读书。他是所有人里最反对的那个。和读书有关的一切都是奶奶在管，上六年级那年，好几个同学辍学了。如果不是奶奶拦着，他也想把我带走。

那件事之后，都不一样了。

先前有妈妈教我，还有奶奶力排众议放我去考试，他几次为此和奶奶争吵，字里行间就一个意思：我一个女孩，就该留在家里帮忙，然后早早嫁出去。

如同这山里所有女人的一生。

现在，奶奶不在了，妈妈也不在了，我的命运落入他一人手中。

像坠入深不见底的谷涧，我只有一次攀爬机会，而他有千百种办法阻止我，让我跌落回原点。

回到深山。

这些天来，他真的完全不知道我心中所想，看不出我对读书的渴望吗？

不，或许他早已心知肚明，只是任由希望发酵、膨胀，等待着时机，一举打散。

他烧掉了我的课本和录取通知书，只有藏在铁盒里的日记和妈妈的信没被发现。在阿姐来之前，他每次出去都要反锁大门，把现金和户口本带在身上。

我从前的一切遐想都寄托在一根渺茫的成功丝线上，以为依靠它，我就能起飞。现在，它断得彻底。

取而代之的是牢不可破的铁笼。

熄灭的未来，用火柴如何能照亮？

空想而已。

其实早该明白，但蒙昧能让人活下去。

或许我该庆幸，至少有饭吃，有水喝。

阿姐送饭时给我捎来了笔和纸，使我得以记录下这一切。

至少我的四肢完整，至少我的大脑清明。

人对生活的标准就是如此步步降低的吧。

活着吧。

活着吧。

-2009年7月6日-

阿姐半夜悄悄来看我，隔着门板低声问我还好吗。

我很好，至少我没让她也受到牵连。

是我主动走进了阁楼，也是我让她别去和他起冲突。

也算是……我对她新婚那夜不作为的赎罪吧。

我躺着狭窄的铁架床上，数着屋顶的木纹打发长夜。

脚边没有动过多少的饭菜飘着发酵的气味，狭窄的窗缝里间或钻进一缕风，搅起几片灰。闷热如重压在胸口的石头，使我丧失抖动手指的力气。

热力和绝望融化外在的所有，只剩腐烂的□□蠕动。

明天会怎样呢？

妈妈，我不是雨燕，我只是地里的蚯蚓。

穴居的生物看不见光芒。