“夏榆音，我们分手吧。”

和江聿四目相对的那一刻，夏榆音还是无比希望他能给自己一个合理的解释——哪怕是现想的，可是没有，从事情爆发到现在他没有一句解释。怎么会有这么恶劣的人，两句话就想把人给打发了，他还想说点什么，但全部咽下去了，话到嘴边，只说出一个“好”。

他一向不懂得拒绝。

说完最后一个字，他站起来，拍开江聿的手，直直抬眼看去，眼眶的红已经逐渐消退，只剩下沉静的黑色，装作不在意的样子。只有他自己知道，视线多么模糊。

江聿看着夏榆音走进房间，在里面打了个电话，接着他拖着行李箱出来，开门而去，脚步无声。

“跟我在一起，辛苦了。”

声音很轻，他不知道夏榆音有没有听到，对方一刻不停，风一般掠过他，留下刚签过字的证明文书。

多好，以后他再也不用费尽心思猜自己的想法，也再不用因为自己的隐瞒和欺骗而大半夜东奔西走了，既然给不了他安全感，那不如就现在，放他离开。

“江总，这里有一份寄给您的文件，”前台拿着文件和快递员无声对峙，“需要您本人签收，而且……邮费是到付。”

拆开封条，看到熟悉的字迹，他呼吸都停了——

“江聿亲启，夏。”

「江聿：

展信佳。

你给我写过很多信，我却是第一次给你写，先说声抱歉。

尽管我们已经认识了快七个月，但有时候，我还是会觉得我们像生活在两个不同的世界。你总是问我想要什么，但却从来没说过你要什么，也从来几乎从没有向我或者别人，展示出脆弱的需要别人帮助的一面，是觉得我会认为你事儿多还丧气，会厌烦吗？

不会的，不会，谈恋爱不是比赛，我说喜欢你的时候，是因为我愿意包容你的一切。

因为家庭，你从小坚强独立到大，可人不会没有需求，不会没有需要帮助的时候，我想要你把这些时候告诉我，但是现在看来，我好像没有做到。

临走前你问我，和你在一起是不是很辛苦，我现在回答你，是有一点。因为你不说，所以我只能猜，只能从别人嘴里得知你的状况，我试着去适应你的节奏，但每当我以为我们已经找到了平衡点的时候，又会因为一些小事回到原点。我不喜欢这种反反复复的感觉，我想要你直接对我说“我需要你”。

我也问过自己，是不是真的不够爱你，才让你不愿意向我坦诚，对不起。

最后，感谢你陪我度过一个完整的秋冬，但我们都清楚，现在我们已经走到了一个分岔路口。

“The essence of love is to be seen.”

希望你大胆一点，坦诚面对自己的内心，直面自己的需求。

希望你看见自己，希望你幸福。

另：数据使用权限只有一年，成果还是我的。感情的事就这样了，但一码归一码，你给我等着，这事儿没完。」

后来这封信他倒背如流，直到今天。

那些话他明明听过无数次，可他还是自作主张地多想，想着夏榆音离开之后就可以恢复正常自由的生活，想着若不是要迁就自己他可以有更好的成就，想着自己藏着掖着的样子会让他心累到死，甚至想着夏榆音因此恨死他好了，再也不要碰到他这种人……想到把两个人的心全都扭曲，扭曲到极限后终于断裂破碎，只剩下尸体横陈的五年——都是他自找的。

夏榆音一直好好听他说话，他却从没有好好听过夏榆音说话。

窗外浓雨渐渐停息，天光破晓，回忆如潮涌。窗外雨不大，是他没带伞。

五年来江聿一直在想，如果当时他开口解释，或者开口挽留，是不是一切都会不一样。不过还好，巴西不算太远，不算太远，他想，夏榆音说过中科院的饭都不好吃，科研条件又有限，那他刚好可以继续送东西，见不到没关系，站在同一片土地上也可以。

念旧太痛苦，看以前的聊天记录，听以前的歌，去以前的超市，反复从已经冷掉的时空里找一点热烈和甜蜜，可人总是会时不时陷入回忆刺痛自己。他常常想起过去的某个时刻，才发现原来有这么多遗憾，走过的每一段路都不舍。

江聿终于清醒地认识到，夏榆音可以离开他好好生活不假，但他不行。

——

“你站那儿干嘛呢？”夏榆音背过身去，拉开窗帘。

江聿大步朝夏榆音走去，“你说让我看清自己，我看清了。”

“什么？”

高大的身影压下来之前，夏榆音先闻到了柠檬的味道，然后听到江聿的最后一句话。

“我不能没有你。”

紧随其后的广藿香和雪松味道辗入唇齿，冷淡的香味混着灼热的体温齐齐逼向大脑，惊得夏榆音短暂失去了反应，后脑勺和后腰都被牢牢扣住，再往后退就是床，他只能努力守住最后的阵地。

“松开。”

感受到腰上的手臂不断收紧，几乎整个人都贴在江聿身上，脑内也已经开始缺氧，快要停止思考。他知道江聿不会听他的，他也再懒得白费力气，大脑停摆，也根本分析不了眼下的状况，更让他感到无力的是——

在对方越来越深的亲吻之下，他竟然不由自主地想要迎合。

但是不行。他硬生生按下这个可怕的念头。

不知道过了多久，夏榆音觉得不能再这样下去，抬起手一推，“我要迟到了。”