她眼中落了大片寂灭的灰烬，了无生气。
“周末见完钟导，我们就离开这。”他呼吸发紧，俯身拥住她，“只是暂时……对不起。”
“多大点事，没必要道歉。”她顺着围裙侧边探进去，指尖一寸寸抚过他的胸腹，讲话相当跳脱：“我饿了。”
沈颐舟暂时摸不透她的心思，只能将人安顿在侧，先忙晚饭。
林岚安静看他尽然有序地熬好汤底、切了面条开水下锅。
不多时，两碗热腾腾的汤面摆在餐桌上，汤底近似西北的大同刀削面但食材更丰富浓郁，配着几碟小炒和凉菜，简单而丰盛的一餐，分量得当，吃饱却不撑。
“似乎什么都难不倒你。”她坐在客厅地毯上，不顾正精彩的电影情节，视线落在两人交握的双手：“我跟你不同，没有触类旁通的本事，动手能力差不说，因噎废食的性格也早早定了型。”
沈颐舟闻言刚想说什么，她身子一歪，枕在他腿上，不客气地戳戳他的大腿肌肉，她叹道：“不让我喝酒，清醒状态下能吐露的实话有限。我理解你想要保护我的心情，的确，之前跟乔景煦的事我不够谨慎着了道。但在你之前，我也活的下去。”
“不一样，”沈颐舟捉住她作乱的手，眸光沉静：“现在未来我都在，过去的状况不会再发生。”
“真羡慕你的底气。”她眼中明晃晃地闪着戏谑，抽回手按在他心脏处：“接近死亡的感觉，你应该不明白。”
沈颐舟眉头紧皱，她竖起三根手指，叙述的口吻：“在幼儿园突然昏倒，数次心脏骤停可惜还是被抢救过来；那场高烧，41度昏迷整夜无人照料，没死成，大脑也还正常；还有那次……”
掌下是他骤然加速的心跳，和愈发紧绷的肌肉。她起身跨坐在他身上，抓起他的手腕翻折过来，指尖点了点内侧血管，笑言：“楼下小诊所的大夫缝合的时候感慨我命大，只差一点距离就伤到动脉了。”
沈颐舟圈在她腰间的手臂一紧，刚开口就被她捂了嘴，只见她眉梢一挑，慢悠悠道：“怕我死啊？放心，讲这些就是为了让你明白，我命硬，不到时候想死都难。”
“别将自己跟那个字挂钩！”他动了怒，将人压在身下牢牢控住，“当是什么好话成天挂在嘴边？！”
“我这人打小被骂丧鬼长大的，还忌讳这个？”她半阖着眼，懒散道：“没人警告过你找对象千万别挑原始家庭差的？撇开家世、眼界不谈，情绪的索取堪比黑洞、无形的负面影响，大少爷——”
她挑衅地抬眸：“世风日下人心不古，长久以往，就不怕我另有所图…搅得你家宅不宁么？”
沈颐舟听了这话面色反而缓和不少，俯身道：“吓唬我，得拿真东西。何况，我巴不得你能对我有所图，我都给的起。”
此路不通，她又另起话头：“人品未必抵得过人性，眼下你我风华正茂，□□吸引力够强，那过十年二十年呢？老话说：妻不如妾，妾不如偷。你信我专一，可我不信人的本能，上了年纪只会更喜欢鲜嫩水灵的，没本事的就去违法犯罪满足欲望，你这样的…要什么得不到？”
她的逻辑怪圈暂时无解。沈颐舟说不上什么情绪，混杂成无力：“我不……”
“小学的时候有天下雨碰到了班里的同学，她邀我回家避雨，我去了。”她打断道：“当年的新小区干净又安宁，她的房间具体什么样我没细看，但唯一记住她的书柜，深棕色，透明玻璃，跟里面填满的书一样又新又漂亮。那是我家被卖掉的第二年，也是我一无所有、被亲人丢弃的第二年。”
当时找了什么原因落荒而逃，早已记不得了，可那场滂沱大雨仍落在身上，阴寒湿气连同校内强制定课外书、她却捉襟见肘而被老师奚落排挤的愤懑，以及扭曲的嫉妒委屈一并留在记忆里，从未消散过。她忍了又忍，眼泪还是涌出来，颤声哽咽道：“家…无论你如何看待，我要的「家」是自己赚钱买的、可供我独处肆意发泄情绪、无人有权驱赶、陈尸其中也无可指摘的地方！”
继《半月集》之后，她很久没有这样情绪外泄的时刻。
沈颐舟慌了神，想抱她却被用力推开。
“关系的平衡点是吧，”她踉跄起身，狠狠抹掉眼泪，昂着下巴居高临下：“搞清楚，我的未来里没有你。你想给的我不要，你要的我给不起，何必继续互相消耗？至于结婚…已有的镣铐都挣脱不开，我疯了才肯投身另一重樊笼！”
沈颐舟将人拉进怀里，她压抑的抽噎声将他的表达逼回喉咙。
“山风…”
“颐舟，我给你拨乱反正的时间。”她疲惫阖眼，“也请你给我空间。先分开试试吧，你是聪明人，当中关窍只需跳脱出恋人的身份就会明白…伤到你的感情，我很抱歉。”
电影被切掉，换成进组前未看完的喜剧，女主面试僵尸角色发出古怪的“meow meow”声成功止了她的眼泪，忍不住探头去看。
果然，她这样借助喜感的事物强制转移当下的负面情绪似乎成了惯性。
沈颐舟由着她看到结尾才抱起她回房。
这片子刷过很多遍，她并不好奇后续情节，这会只是盯着下方台阶提议道：“我先去向榆家暂住，你…”
“还记得在剧组跨年那晚，”他语气平和，“我们聊过什么吗？”
她哪有闲聊的兴致，抬手去拽他T恤领口：“别岔开话题，我说…”
“论顾左右而言他，你比我熟练，”沈颐舟故意将人往上抛，吓得她缩成一团，瞬间忘了要说什么，他忍笑道：“烟花很美，大伙忙着许愿观赏，你却兴致缺缺。”
“忘了。”她防备地双手抱胸，蹙眉的神态显然心情不妙。
“分明是害怕，偏嘴硬不说。”沈颐舟低头看她一眼，快步进了屋。
一挨着床榻，她连忙缩进被窝一挪一挪离他远些，扒着被角警惕道：“谈正事，别打歪心思。”
“看来一条被子比我这个大活人更能给你安全感。”
沈颐舟低落的语气令她一时无措，索性偏过头眼不见心不烦。
“我清楚你害怕爆竹，所以选了仙女棒。”他抬手拨弄柜上旋转木马造型的夜灯摆件，精致的瓷马绕圈旋转起来，将碎软灯光投在四周，好似星光阵阵掠过。
这是少数她肯收下的礼物，据王姨观察，平日里很是爱惜，只有他不在的夜里才肯用。
“事实证明，一概而论并不适用于所有情况。”在她紧张的目光中，沈颐舟故意拿起，不出所料她连忙扑上来小心翼翼地托住底部，一副生怕摔坏的慌乱。
“感情、婚姻好比这物件，”沈颐舟将掌心覆于她手背，两人合力稳稳将这易碎品放回绒垫上。他趁机揽住她的腰，“基于喜爱，用心去呵护、置于安稳处。”
“有够天真。”她揿下开关，四周光斑尽散，小马悠悠转停。“我提分手是基于现实情况，你这些理想化的理论还是留着哄别人更合适。你我进了死胡同，互不相让还是各退一步海阔天空，你看着办。”
“我爱你这件事，除了你这个当事人还能跟谁说？”听尽冷言冷语他仍不气馁，倾身上前说道：“对我来说，退一步是错失所爱、抱憾终生，所以这个选项必须pass。”
她低头深呼吸，雪化暖木的味道漫入鼻腔，带来安心的抚慰之感。
……是失眠夜晚最好的助眠剂，已经上了瘾，身体本能的想要亲近。
”我不是要逼迫你步入婚姻，一时贪心作祟，实在不该说那些话来给你压力。”取下她束发的抓夹，沈颐舟挑了一缕把玩，软声道：“只要你不再提分手，我什么都肯做。”
“那就放我……”
“除了让你离开我，”他捧住她的脸亲了一下，“再想想别的。”
她定定地看了他一阵，忽然叹了一声，说了句“随你”便歪倒在被子上，头一蒙身子一裹，再不理他。