她以平淡的口吻唤他姓名，同陌生人那般冷漠以对:“分清主次，事业为重。不过分手而已，放彼此生路，皆大欢喜。”

她还是亲口说了那两个字。

沈颐舟瞬间全身紧绷，她感觉得到。

“生路，”他仍揽着她的腰，眉宇间并无恼意，“有你的未来才是我的生路。”

腕间绳扣非但没解开，反倒愈发紧了。林岚咬牙闭了闭眼，这才同他对视，驳道:“婚姻于我，无异于洪水猛兽，就算是你，我也难给予半分信任，早些了断才是正道。”

沈颐舟不避不让地看着她，问:“你理想的家是什么样子。”

“我没有家，过去现在未来，都不会有。”毫无退卻的空间，她又垂下眼帘，语气生硬:“你说找到了全部答案，理应明白。早说过，我没有未来……你什么都不懂，一厢情愿地将我套进你的思维逻辑，天真的以为我跟你能走一辈子！今日生明日死都说不准，你有什么资格不同意？！”

再次被她的用字刺到，沈颐舟脸上的笑淡了不少，仍不松手:“继续。要分手，先摊开问题谈明白。”

她扫了眼墙上钟表，只想尽快结束此刻僵持:“快松开我！”

沈颐舟不动如山。

她冷不丁问出一句:“这宅子市价多少。”

“祖宅无价。”

“我很怕虫子，怕到一见就会整夜做噩梦。”她的话题陡然跳脱，沈颐舟却感知到她压抑的情绪，默默将她拥紧。

如同完美契合的拼图，是胸腔空洞被瞬间填满的感觉。

“依稀记得那个有父母勉强被称之为「家」的地方，屋里总有蟑螂，到处都是它们蜕的壳和排泄物。后来住到筒子楼，房门就是劣质的板子，下面有很大的空隙，邻居丢在门口的垃圾引来无数虫子乱飞乱窜。”某些画面令她顿了几秒，逻辑也乱了起来，“离学校很远，早起喝的水里总会泡着很多蟑螂尸体，我没有带盖的杯子，灯的开关必须去门口，就算拿东西盖着它们都会爬进去……我改不掉起床必喝水的毛病，每当看到杯里的漂浮物，总要吐一番。各种虫子打不完，墙上随处可见它们留下的汁液残骸。”

沈颐舟抚着她发抖的背，轻声去哄。

她不过略顿了几秒:“闹市区治安差，楼下是商场和小宾馆，唯一的电梯成天故障，只能走宾馆的楼梯间，当中无人清理的大片血迹，每天摸黑经过，我很怕，又不知道怕什么。”说着，她下意识掐着掌心找些安全感，“怕被同学看到我出入宾馆，再添些谣言的佐证……日复一日的躲躲藏藏、小心翼翼，我活得像只阴沟里见不得光的老鼠。挥之不去的恶心恐惧，这就是我概念中关于【家】的所有意象，你满意了吗?”

沈颐舟收紧了手臂，除了无用的安抚外只剩无尽的心疼与自责。

无法更改的既定过往，无时无刻不在提醒他有多无能为力。

“裴嬅在的那些日子，我做什么都会被打骂，她永远都能找到理由证明我有罪。最难熬的，是她带着蒜味的口气混着脏被褥的陈腐味，呛到我夜不能寐，又不敢轻易动弹，哪怕翻身的响动她都会醒，我怕极了她破口大骂的污言秽语，学校也成了我补觉的唯一机会……我不够聪慧，当初不懂学历重要，懵懂莽撞地踏入社会毫无成就，工资微薄住所简陋，没一天安生日子。”

“桩桩件件，羞耻难堪。”她环顾四周，忽然嗤笑道:“这般出身，我哪敢高攀你这种贵人！”她梗着脊背，声音拔高了不少，仿佛能借此增些底气:“单就生育一事，恕我无法妥协，而你这种富贵人家怎么可能接受？！”

沈颐舟的笑容转瞬即逝，抬手拨通电话:“妈，您过来吧。”

“怎么，”林岚神情戒备，微昂下巴睨着他:“又想拿长辈压我？”

沈颐舟不答，目光极富深意。

她双手被缚，腰也被他牢牢掌控，整个人动弹不得，急得脸颊通红:“先松开我！”

“白哥给的片场花絮，我看过无数遍。”沈颐舟把玩着她散落的长发，凝视上面映出似缎的柔光:“投入工作的你，眼中有着一往无前的冲劲和发自真心的愉悦。无法摆脱过去的束缚，却在不知不觉中，这里——”他抚上她背上那片蝴蝶骨，神情认真：“早已生出一双羽翼，它会带你破茧而出，来到人生新的阶段。”

在她诧异的目光中，他松了手:“天高海阔何等自由，我会在你身旁，永远忠诚。”

她被这话钉在原地，愣怔地目送他起身。

门锁开启的瞬间，她喃喃回道:“你的未来不该有我。”

沈颐舟不言，毫无迟疑的拉开了房门。