夜幕低垂，清隐岛的风在海面上吹拂，带着咸润的气息，在石阶与廊柱之间回旋。方才白日里观潮的喧闹尚余曳痕，海水的起落浮现在人们的脑海之中，却在夜色里显出另一幅静谧景象。学堂院落于此刻渐渐安息，多数弟子已回房歇息；只有零星灯火依稀闪亮，映照出几位晚归者的身影。
柳墨絮自海边归来后，一直整理今日观潮的笔记。她在油灯下誊写整理，将木匣中的竹简细看了几遍，这才抬起脸，感到若继续伏案，脑海中的数字与波纹就要化作一种嗡鸣。她轻轻阖上竹简，心中忽而升起一丝念想：夜已深，却并不觉困顿，若能出去走走，或许能让脑中的各种思绪稍作沉淀。
轻披外衫，推开门扉，晚风遂即迎面而来。她走出学堂后廊，绕过前院低矮花圃，经过一条通往海崖的石径。夜色清寒，却不刺骨，仿佛舒缓的弦乐；天空中，那并非盈满的月轮散出浅淡月华，将岛上小路照成银灰色。远远能看见海面上交错的暗影，一道道波光偶尔闪耀，如同夜空星光投影于水面，模糊而深幽。
寂静中，她忽而听到不远处有轻微的脚步声。向前细看，竟是沈霖劭正站在不远的礁石背风之处，似是在仰头望月。昏暗月色里，可见他的身影与石海相衬，一种恬静而内敛的气息倏然散布四周。柳墨絮略带惊喜却不想打扰，正欲转身离开，却听他轻声唤道：“柳姑娘？是你吗？”
她微微迟疑，旋即走上前：“是我。苏醒于夜色之间，见风声海浪皆不曾停歇，心里颇多感触，便出来走走。你为何还在这里？”
沈霖劭收回凝视天际的目光，浅笑应道：“我今日观潮后，心里思虑颇多，一时无眠。便想在这海崖近处听听风声，也似乎能听见远方浪拍的回荡。”
柳墨絮听得心中微动，默默寻到一块相对平坦的岩石与他并肩坐下，俯瞰夜色里沉沉海域。夜风轻抚两人衣裳，微卷发丝，带来一个静谧又富含海洋力量的世界。
---
“你可曾想过，人与自然究竟如何相处？”沈霖劭从竹篓中取出一小卷帛布，似在翻看潮汐数据，也似在玩弄心绪。这问题在今日观潮时，已饱含于众人的体验；可当时众人忙于测量数据，尚未能静下来细思。
柳墨絮侧头望向满天星斗，似乎借着它们的微光来照亮神思。她慢慢答道：“墨家先哲说，‘天志如常，人当自省。’自然自有其恒动与节律，不会因人之执念而更改，我们只能在这大势中寻求合宜之道。既要保持敬畏，不妄动攻伐，也要奋力进取，不妄自退缩。”
沈霖劭闻言，目光微亮：“我听过岛上师者多次提及‘非攻’与‘兼爱’。过去只以为那是道德与仁心；可在此地亲历观测后才晓得，这些道理不仅是道德口号，更与天象、与人世的繁杂变化均有呼应。就像潮汐明暗起伏，暗含强大的力量，却并非纵容或放任，反而是一种循理而动。”
“不错，”柳墨絮轻轻点头，“‘非攻’不是软弱可欺，也非袖手旁观。它更强调行事前需明辨是非，不为私欲而攻，不以强取巧夺为能耐。若真遇到保卫家园之时，也绝不逃避。‘兼爱’同样如此：它并非盲目付出，而是愿意将理性与慈悲结合，帮助更多人。”
说话间，星空下的海浪一浪接一浪涌来，虽不如白昼那般喧嚣，却在夜的沉静衬托下显得更具深沉气韵。沈霖劭凝视远方，海天相接之处仿佛虚无缥缈，唯有风声唤醒追思。他轻叹道：“我们自幼听说朝堂与民生之苦。有人说，若要守护百姓，就要加固城防、打造更强武备；也有人说，当务之急是役民建华丽宫殿，以示国威。可我如今渐渐明白，若缺失对自然与人民的关注，只会使根基虚浮，终有倾覆之虞。”
柳墨絮面色平静，却能感受到他话语里那丝对朝政不满与忧思：“你是来自霁月国的王子，对此想必更有切身体悟。墨家虽隐于此岛，却始终关心天下苍生。我们的师长也一直强调，悟‘天志’，是为了懂世间万物之常理；行‘非攻’，是为了让人心不陷于争斗而忘了本真。”
沈霖劭听到“王子”二字，眼中闪过一丝暗然，似不愿让这身份成为他与他人相隔的距离。但他终究点头承认，道：“在宫内，我常听各种争权、揣测、相互攻伐。父王年轻时励精图治，但近年逐渐倦怠，朝臣多沽名钓誉。战事与威权成了所谓的‘大义’，却无人真正思索如何让国土安稳、民生无忧。偶有忧国之士，也常被排挤。”
柳墨絮轻轻按住他因激动而微颤的手背：“无怪你会远赴此岛，想必在朝堂之中，你难得遇上能静心钻研天学与实务的人。这里虽偏远，却能让人看见更广义的天地。”
沈霖劭微觉手背一暖，暗自感激她的理解：“所以，我想抓住机会多学些真知。若有朝一日重回朝堂，亦好尝试推动一些改革。固然前路漫长，但只要有一丝光，我也想去追寻。”
夜风忽大，敲打着小小崖壁与树梢，发出飒然而过的呼啸。远处高耸的松林因海风卷动发出低低沙响，宛如夜的低语。柳墨絮怕他着凉，便将随身带来的薄毯轻轻递给他：“秋夜渐凉，你先披上。若风再加大，我们就回学堂歇息。”
沈霖劭却摇头，带着轻松之意低语：“正因为是秋夜，风声才更显苍远。我想再听一会儿，或许能让心思在这自然之景中获得平静与勇气。”
柳墨絮垂眸微笑，忽而莞尔：“我自小便习惯在夜里听风，常常在星空下观测天象，寻求风向与潮汐的对应。有时风势骤起，也代表翌日海况可能不平。我的祖父教导我：‘观天者，非迷信之举，而是识大势。若只埋首琐事，不觉风云变幻，必将蓦然受困。’”