我叫沈邈，出生在一个大雪翻飞的夜晚。

天生丑陋和天生畸形意味着我从出生的一刻便被剥夺了正常生活的权利，我出生时便吓死了接生的医生。

从有记忆起，我便一直生活在周围都是森林的山庄中，山庄中只有四个女仆，因为只有他们看见我才不害怕。

偶尔，母亲和父亲也会来山庄里看我。

在我的印象中，母亲总是十分温柔的看着我，轻轻的用手拍着我的后背，轻柔的话语在我耳边响起，但我总能感受到后颈传来被打湿的触感。

母亲总是背着我偷偷哭泣，但面对我时，却永远露出笑容。

和母亲相比，父亲则更多的是沉默寡言，但他的眼中也不时流露出一股悲伤的表情。

我只有很少的时间能见到他们，大多都是我一个人坐在山庄的花园中，仰头看天。

山庄中没有镜子，但凭借手的触感，我也感觉到自己与别人不一样。

女仆姐姐们都只有两条腿，而我却有三条，女仆姐姐们经常夸我的白眼镜好看，可她们的眼睛分明是黑色的。

许是怕我孤寂，母亲从山庄外给我带来了许多书，女仆姐姐们也会教我写字读书，慢慢的，我也会读书写日记了。

我的生日在冬天，但一到冬天，山庄外就会下大雪，有时候还有暴风雪。

父亲和母亲不论风雪多大，生日的早晨我都能在山庄看见他们，他们一起为我做着蛋糕，在蜡烛前许愿。

母亲有时会问我，我许的愿望是什么，但我总不告诉她们。

其实，我的愿望是，能变成一个正常人，然后去看看山庄外的世界。

在生日过后，父亲和母亲便会匆匆离去，然后不知道下一次什么时候来。

女仆姐姐们告诉我我的父母是去外面赚钱了，这样才能在下一次给我带好玩的玩具来。

每次我都静静的听着，因为我知道她们在骗我，父亲和母亲在外面能医治的方法，但从未找到。

在我十二岁的冬天，母亲带来一套画具，说是我的生日礼物。

我很喜欢，五颜六色的颜料在画布上组成不一样的搭配，在多样的颜色中，我似乎才能暂时忘记现实的孤寂。

女仆姐姐们在山庄一复一日的陪着我，她们照顾我的生活，为我缝制不一样的衣服。

我在绘画上很有天赋，这是女仆姐姐们告诉我的，我也不知道是不是真的。

为了打发山庄中无聊的时间，我在画布上描绘山庄的风景，画下女仆姐姐们的笑容，以及我记忆中的父亲和母亲。

不知不觉中，我画了很多很多幅的画，母亲和父亲也很喜欢我的画，只有在看见我的画的瞬间，他们才会露出笑容。

于是，我更加喜欢画画，而且画的越来越像真实。

山庄内的画越堆越多，父亲和母亲便将我的画带出了一些，并且卖了钱。

他们用卖出钱，为我换来的更多的颜料，并一直鼓励我画画。

在我二十一岁的那年，父亲和母亲去世了。

女仆姐姐们从外面将他们的遗体带了回来，埋在一块花园中，我一直不能忘记女仆姐姐们和我一起站在墓碑前哭泣的场景。

父母去世后，我也依旧要继续生活，在此后，我依旧经常画画，完成的作品再托女仆姐姐们出山庄卖出去。

卖出去的钱，都作为我们生活的费用。

我的画在外面越卖越好，价钱也越来越高，我们在山庄的生活也富裕了不少，再多出的钱，女仆姐姐们也会卖一些其他的新奇玩意回来。

在一次，出去卖画的女仆姐姐给我带回来了一封信，说是一位我的忠实买家写给我的。

这是第一次有陌生人给我写信，我怀揣着紧张的心情打卡了信封。

是一个女子给我写的信，她的字非常好看，飘逸又不失刚毅，在几张厚厚的信纸中，她描述了对我画作的欣赏，并且提出想见见我。

看见她想见我，我害怕了，一瞬间中我将信纸丢了出去。

但过一会，我还是捡了起来，我舍不得丢她的信，我重新将信纸装回了信封，放在了我的床头柜里。

女仆姐姐问我愿不愿意给她回信，我沉默了，于是我听见自己告诉女仆姐姐，我不愿意给她回信。

是的，我是一个胆小鬼，我知道我长相丑陋，身体畸形，外面的人是不喜欢我的外表的，甚至会厌恶、害怕。

生活没有因为一封信而改变，我继续画画，继续靠卖画赚钱，但只有我自己知道，我是期待她的来信的。

过了一个月，女仆姐姐又从外面带回来了一封信，看见信纸的瞬间，我就在期待，是不是她的信呢？

女仆姐姐看穿了我的心思，笑眯眯的告诉我，还是那位小姐来的信。

我小心翼翼的打开信封，里面还夹了一朵干花，是粉色的，是我见过最美的颜色。

她告诉我，她叫蔷薇，多么美丽的名字啊，我喜欢。

抬手摸到自己的脸，和身后的第三条腿都在提醒我，不能回信。

我故作冷静的把信锁到了床头柜里，继续如常生活。

原以为她写了两封，没有回信后，就会放弃，但似乎是我低估了她的坚持。

第三封，第四封，第五封...直到把我的床头柜塞满，五颜六色的信纸堆叠在一起，一股清香伴随着我每夜入睡。

直到第三十二封的时候，女仆姐姐们都劝我回信，说我不回信是对别人的不尊重，是辜负了别人的心意。

那天晚上，我躺在床上来回不能入睡，我翻出所有信，从第一封看到最后一封，放下最后一张信纸的时候，我承认，我想回信了。

但我不仅想给她回信，我还想送她一幅画，在信中，她描绘了她从小长大的地方，有一个种满蔷薇花的花园。

凭借着我的想象和女仆姐姐们从山庄外为我带回的蔷薇花，我画了一整幅的蔷薇花，连带着一封信，托女仆姐姐帮我带下山去。

我很紧张，我害怕她不喜欢我的画，不喜欢我的信，会嫌弃我的用词太过直白。

那封回信，我写了十八遍，挑了一封我自认为最好的送出去了，希望她会喜欢。

等了一周后，我才终于收到她的回信，摸到信纸的时刻，是我这一生最紧张的时刻，怀着忐忑的心情，我打开了信封。

很幸运，她没有不喜欢我的画，反而她在信中表达了她热烈的喜欢，还说，希望下一次我还能继续给她回信。

此刻，我或许懂得了，书中的主人公心动的感觉是被蜜糖包裹，我感觉我被世界上最美好的颜色眷顾了，像神明一样落在我的身边。

在此后一年中，她给我写一封信，我回她一封，她告诉我她去世界各地看见的景色，用文字重现在我的面前，仿佛我也站在她身边一起欣赏了。

我希望日子就这么一直下去吧，我很满足了。

直到有一天，事情发生了变化，她来找我了。

那是一个大雪纷飞的夜晚，听见敲门声，我以为是女仆姐姐们采购过冬食材回来了，但没想到一打开门，是一个陌生的女生站在门口。

下一秒，我便听见了剧烈的尖叫声，接着面前的女生就倒在了雪地里。

我第一次看见不认识的人，我不知如何是好，但我知道不能让她躺在雪地里，这样她会生病的。

我轻轻的隔着毯子将女生带回了山庄，我将她放在火炉旁的沙发上，以便于她取暖。

又过了一会，女仆姐姐们才带着两车的食材回来，我告诉了他们女生的事情。

一个姐姐进门看见沙发上的女生，惊呼出声，她说，这女生就是一直和我互通信件的蔷薇。

顿时，我感觉到一股血液直冲脑门，我不顾一切转身跑回了房间，锁上门，无力的跌坐在地上。

我、我吓晕了她。

后知后觉，我才知道我到底做了什么，为什么，为什么她就不能一直只和我写信呢？

但这也不是她的错，是我的错，是我不敢面对她，我是胆小鬼。

女仆姐姐在外面敲着我的门，告诉我，她们已经把蔷薇照顾好了，她只是睡着了。

我不敢出去，更不敢见到她。

我一夜未睡，我回想着和蔷薇相遇的滴滴答答，第二天我早早出了房间。

和女仆姐姐们一起为她做早餐，女仆姐姐端着早餐去她的房间时，我只敢偷偷躲在门外，希望能听见一点她的声音。

她醒了，并且一点不怕生，很快就和女仆姐姐们聊了起来，女仆姐姐们也喜欢她。

我听见她好听的声音叫出我的名字，我捂住嘴，不想发出一点声音，迅速逃离了她的房间门口。

跑回自己的房间，我听见自己的心跳声震耳欲聋，似要跳出胸腔。

女仆姐姐们来告诉我，说蔷薇想见我。

我想见她，但我害怕，我不停退缩，直到女仆姐姐们拿一个面具戴在我的脸上，再为我穿上宽大的黑色大衣，推着我去了餐厅。

蔷薇是我见过最美的女人，我和她各坐在餐桌的两端，遥遥相望。

她先和我搭话，问我一个人生活在山庄中不孤单吗？

我回答说，有女仆姐姐们，不孤单。