箱子里装满了麻袋，麻袋里是糜烂的生肉，已经发黑发臭，蛆虫在腐肉间蠕动，像是某种恶心的生命在嘲笑着他的愚蠢。

石井的手一松，长刀哐当一声掉在船板上。他的双腿再也支撑不住，整个人重重地坐了下去，船身随之摇晃，河水溅在他的脸上，冰凉刺骨。

他呆呆地望着那些腐烂的肉，喉咙里发出低哑的笑，是自嘲，又是绝望的呜咽。

原来，他们连施舍一点像样的食物都不愿意。

原来，他们的命，在这些人眼里，连腐烂的肉都不如。

“报告大将，少爷……少爷前往灾区了，要求特派车辆进入彦仓镇。”

副官的声音有些发颤，低着头，不敢直视面前的男人。他的手指紧紧攥着报告文件，指节泛白，想靠那薄薄的纸张给予一丝支撑。

房间里静得可怕，只有墙上挂钟的秒针在滴答作响。副官能感觉到自己的心跳声在耳边轰鸣，像是要冲破胸膛。

他知道，这个消息并不简单——彦仓镇是灾情最严重的地区之一，尸横遍野，少爷若是出了什么差错，他这个传话的人恐怕也难逃责罚。

中年男人站在窗前，背对着他，肩头的徽章在阳光下泛着冷冽的光，流苏随着他微微转身的动作轻轻晃动。他的脸上没有一丝表情，似乎对他而言，副官汇报的不过是一件无关紧要的小事。

“无碍，让他去。”他说完这句话，便转过身，继续看向窗外，似乎窗外的景色比副官的报告更值得关注。

副官愣了一下，喉咙发紧，忍不住又开口：“可是大将，彦仓镇的灾情十分严重，瘟疫已经开始蔓延，少爷若是……”

“命人在他经过的范围发放物资。”男人打断了他的话，语气依旧冷漠。他的目光没有从窗外移开。

副官张了张嘴，还想再说些什么，但最终只是低下头，低声应道：“是，大将。”

他转身退出房间，后背已经被冷汗浸透。他知道，大将的命令看似简单，实则暗藏深意。

发放物资，一是为了外界看到秩序井然的假象，二是为了让少爷替大将赢得好名头。

至于少爷的安危，大将似乎并不在意。或者说，少爷的生死，在大将眼中，不过是棋盘上的一枚棋子，有用则用，无用则弃。

副官走出房间，走廊里的冷风扑面而来，他不由得打了个寒颤。抬头望向窗外，远处的天空阴沉得可怕，仿佛一场更大的风暴正在酝酿。

姜莱和小姜在塌陷的房屋四周收拾着散落的物件。小姜心不在焉，目光游离，忽然，她瞥见地上粘着泥土的碎豆腐块，像是猛然惊醒一般，抬眼望向姜莱，声音有些颤抖：“外…外面…..会不会….”

姜莱没有停下手中的动作，依旧专注地拾捡着地上的物品，只是缓缓开口道：“我准备明日去镇上。”

其实，姜莱来到这里后，一直秉持着曾在石溪镇的生活方式。对她而言，这小小的一方天地就是整个世界，她为此感到满足。

然而，她的内心深处还藏着一份难以言说的恐惧——她害怕一旦远离这种生活，过去的一切会像晨雾般渐渐消散，甚至被时间的风吹得无影无踪。那些曾与她息息相关的人和事，会随着距离的拉远，最终沉没在记忆的深渊中，再也无法打捞。

而此时，眼前的一切似乎都在印证她的忧虑。

那些曾在地里辛勤耕种的红薯、玉米，如今在地震的摧残下，全都被翻腾了出来。破碎的根茎和散落的果实混杂在泥土中，像是被撕碎的旧日画卷，再也无法拼凑完整。

看着眼前的一片狼藉，姜莱默默想着，世间万物都在变化，没有什么能永恒不变。她不能再紧抓着过去不放了，就像这片土地，终究要接受新的种子，重新开始。

二人将那些残存的作物一点点捡起，背到河边，一遍又一遍地清洗着那些沾满泥土的红薯和玉米。

夜幕降临，篝火在黑暗中摇曳，她们将洗净的作物与仅剩的面粉混合，捏成一个个粗糙的团子，放在篝火边烤熟。烤熟的团子散发着微弱的香气，她们用树叶一个个包裹好，再用破旧的毯子紧紧裹起，

隔日清晨，仁切划着破旧的小舟，载着姜莱和小姜以及几兜子勉强充饥的菜团，缓缓驶向彦仓镇。

河面平静得可怕，离码头不远处的河面上，隆起一层灰蒙蒙的雾气，将整个镇子笼罩其中，姜莱心中隐隐不安。

直到靠岸，她才猛然发现，那根本不是什么晨雾，而是灾后的烟尘与灰烬。

河面上散着着焦糊的气味，码头的木板断裂，残破的船只半沉在水中，岸边堆满了破碎的瓦砾和倒塌的房屋残骸。

小姜紧紧抱着姜莱的胳膊，目光呆滞地望着眼前的景象，喉咙像是被什么堵住，发不出一点声音。仁切眉头紧皱。风卷起地上的灰烬，扑打在她们的脸上。远处，几声微弱的哭泣声传来，像是从地狱深处飘出的哀鸣。

姜莱将手中的菜团子重重地放在地上，“团子先放在这儿，仁切，你赶紧把这块地方收拾出来，一会儿好安置伤者。小姜，跟我走！去救人！”她的目光扫过眼前的废墟，心中没有一丝犹豫。

仁切张嘴，刚想说些什么，却被姜莱厉声打断：“别废话了！你把这里收拾好了，立刻回村里叫人帮忙！”

姜莱心里清楚，以她的能力，搬开重物救出被困者的效率远比仁切要高。他熟悉水路，划船熟练，最重要的是那些村民信任仁切。

仁切望着她的背影在灰蒙蒙的烟尘中消失。转身开始清理地上的碎石和残骸。动作很快，手指却在微微颤抖。