黄昏浸透电子窗帘时，黎阳的星河摇篮终于完工。三万颗人造星辰在磁悬浮中旋转，每颗都链接着他的医疗档案。当北斗七星亮起时，男孩去年的病危通知单在星光中碎成糖霜，被机械甲虫们搬运着砌成迷你城堡。

“检测到非法甜蜜素。”楚寒峰突然用实验室主控音播报，镜片折射出黎晓冉婚礼时的头纱光晕。他抱起黎阳放进摇篮，反重力装置启动的刹那，化疗药剂量表在穹顶铺成童话乐谱，智能家居随着旋律跳起笨拙的圆舞曲。

月光漫过基因玫瑰园，黎晓冉在摇篮边发现星空日记。楚寒峰将每个惊险的抢救夜写成摇篮曲：心电监护仪的波纹是五线谱，手术灯的光斑是休止符。当她轻触最新记录，机械甲虫们突然列队起飞，用尾焰在夜空写下“健康永驻”。

黎阳在银河摇篮里蜷成团，宇航服睡衣的恒温系统泛着嫩绿柔光。他的医疗手环跳出早安动画：楚寒峰在实验室吞止痛药，却把最后一颗糖塞进给黎晓冉的情书里。仿生星光温柔流转，今年的银河新增了甜蜜程序——每当黎阳睫毛颤动，楚寒峰的世界就亮起一颗专属星辰。

晨露凝结在玫瑰瓣时，智能花园奏响康复进行曲。黎阳的恐龙袜在草坪踩出星轨，每个脚印都萌发着纳米蒲公英。楚寒峰的新视网膜捕获到最微弱的光量子，将它们编入家庭数据库，而黎晓冉的婚戒正在升级糖度——新增的刻度里，住着星河摇篮启动时，宇宙为他们凝固的那个琥珀色刹那。