他指尖轻轻敲着电脑边缘，像是在思索试音流程。

这时，小三的动画片播到了片尾曲，他忽然转头，歪着脑袋问：“那他以后是不是也可以当配音演员？”

尚九玖笑着回答：“你爹地要是用了他，那他就是了。”

“哦——那看来，爹地比阿爹厉害。”小三眨巴着眼睛，总结道。

何祺然看着他们父子一唱一和的模样，眼底悄悄浮上一抹柔光，嘴角也勾起了一个不易察觉的弧度。

“我帮你联系他父母，看能不能安排试试。”尚九玖挑了挑眉，“行啊何大导演，眼光真独特。”

何祺然合上电脑，淡淡回他一句：“你别光贫，把盘子拿去洗了。”

“得嘞，我洗。”尚九玖站起身，哼着小曲儿往厨房走。

那天晚上，何祺然坐在卧室阳台的椅子上，电脑中反复播放田羽凡的那段配音素材，一遍又一遍。尚九玖给他泡了杯热茶，靠在他身边，没说话，只是静静地陪着。

“我小时候也挺像他的。”何祺然忽然开口，声音不高，像是风从嗓子眼里吹出来，“不太说话，也不太知道怎么跟人打交道。”

尚九玖眼神动了动，凑过来摸了摸他的头发：“没事儿，你这棵不爱说话的树，落我手里了。”

何祺然笑了笑，没有否认。

尚九玖又凑近轻吻他的唇：“我得勤浇水了。”

何祺然偏头看了他一眼，没有接这个梗，只轻声说：“到时候我带小三一起去见羽凡。”

“带小三？”尚九玖有些意外，“他也去？”

“他们是同班，熟一点，去也能帮他放松。”

“……你这是顺便让你儿子实习起导演助理了？”

“副导。”何祺然淡淡地纠正。

尚九玖一愣，忍不住笑出声：“行，何大导演，家里是真开工作室的命。”

他没再说什么，只是靠着何祺然，静静看着屏幕上男孩的声音被一遍遍调整，剪成完整的段落。夜色渐深，阳台上两个身影靠得很近，像是世界上最默契的两个孤岛。

录音棚的玻璃窗像一面镜子，映出田羽凡小小的身影和紧张的站姿。他穿得整整齐齐，白衬衫、长裤、头发梳得一丝不乱，是妈妈拜托邻居阿姨帮忙收拾的。但他的眼神飘忽不定，始终躲着何祺然的视线。

小三站在旁边跟他打招呼：“田羽凡，你还记得我吗？”

男孩轻轻点了点头：“记得。”

他没什么表情，看不出是紧张还是兴奋，只是本能地把手指攥紧了。

何祺然蹲下来，与他视线平齐：“等会儿试录一段，就像你平时自己心里说话那样说出来。”

男孩低声问：“我能背吗？我不太习惯看字说话。”

何祺然点头，轻轻抚了抚他头发：“你怎么舒服怎么来。”

第一次试录不太顺利。男孩的声音干净特别，带着一点不易察觉的倔强，但语气明显紧绷，咬字太清晰，情绪也拘谨。

“放松点，不急。”何祺然声音温和，“我们不赶时间。”

他没有马上继续录，而是让他和小三去休息室玩一会儿。

小三拿出积木给他看：“我小时候打针前也紧张，我阿爹就让我玩这个。”

田羽凡没说话，只是点点头，慢慢搭起一个小房子。

“你知道吗，”小三悄声说，“我偷听到我阿爹和爹地聊天，说爹地小时候话也不多，后来就是配动画，一点点练出来的。”

田羽凡低头看着手里的积木，有点出神地问：“那他说第一句的时候，会不会发抖？”

小三认真地想了想：“肯定抖。但他现在可厉害了，你也可以的。”

第二次进棚，田羽凡没看稿子，盯着麦克风，像是把独白在心里走了一百遍。

“我没有朋友。”

“不是因为我不想说话，是我不知道说什么。”

“我不是怪小孩，我只是想一个人待着。”

话说完，棚里安静了几秒。

尚九玖原本在一旁低头看手机，听完后慢慢抬头，看向何祺然，眼中带着一点轻轻的惊讶。

何祺然没有动，只是将音轨慢慢拉回，再听一遍。那声音像落叶一样轻，却带着一种无法忽视的真实。

他看了男孩一眼，声音平稳：“你过了。”

田羽凡眨了眨眼，像是想笑，又克制住了，只点了点头：“谢谢您。”

“是你自己做到的。”何祺然说。

回家的路上，尚九玖靠在副驾，看着何祺然开车，忽然问：“你是不是在找的，就是这种——不完美，但真实的声音？”

何祺然点头：“声音可以练，但说话时心里那点真的东西……很难演。”

“所以你选我配男主。”尚九玖故意歪着头笑，“我是不是也很真实？”

“你倒是一直挺爱演的。”何祺然侧头瞥他一眼，眼底带着一点笑，“不过你是我花时间养出来的布偶猫。”

尚九玖撇嘴：“得了，最后还不是成你作品了。”

“你不是我的作品，”何祺然慢条斯理地回，“你是我奋力拥住的夏天。”