办公室门后的尚九玖那一刻几乎想从楼上跳下去。

“还我爸爸！”

“我爷爷奶奶他们……呜呜——”

“尚九玖！你开心了吧？我们家的人来陪我来剧组录音……他们第一次来北京啊——”

“富人难道就可以随意践踏普通人的生命吗？”

口袋里的电话铃声一阵震动，将尚九玖从迷茫中拉回现实。

电话那头是何祺然。

“助理，今早死了。”

医生的诊断结果出来了——助理是自然死亡。

尚九玖其实早就知道，这一天终究会来。可他没想到，它会来得这么快，这么猝不及防。他和何祺然忙碌了几天，处理好助理的后事，等一切尘埃落定，生活似乎又恢复了往日的节奏，好像助理从未出现过一样。

尚九玖不明白，是什么让何祺然变得如此冷淡？

周日傍晚，窗外依旧飘着雪，风裹挟着雪花拍打窗台，窥视着屋内的人们如何度过平安夜。尚九玖望着空荡荡的屋子，心里有些发闷。他想念那个已经去了喵星的助理。何祺然很忙，忙到这个屋子对他而言不过是个吃饭、睡觉的地方，不是家，不是避风港。

时间不早了。

尚九玖拎起沉重的行李，套上枷锁似得大衣，戴好不再温暖的围巾，最后一次打开房门。冷风裹着雪花蜂拥而入，冰冷刺骨，寒意顺着领口灌进脖颈，直冲心头。他抬眼望向对面，那栋房子的屋檐上挂满了小彩灯，暖黄色的光照亮了窗内的圣诞树。房间里，孩子们嘻笑玩闹，大人在悠扬的音乐声中自在地舞动，举杯畅饮美酒。

尚九玖鼻头一酸，低头盯着手机屏幕，停在和何祺然几个小时前的聊天记录上。

那人像是察觉到了什么，发来了一句话——

“遇事不要硬扛，有时间可以做些喜欢的事，转移注意力。”

尚九玖当时没有回复。他不知道该回些什么。但他把这句话记住了。他向来把何祺然的话放在心尖处。

做喜欢的事……

尚九玖手指落在手机的键盘上，凛冽的寒风冻得他不自觉地发抖。但他还是一字一句地敲下了那些话——每一个字都透着悲情、告别、决绝。

“我要回国了。”

“忘了那句话吧……”

“我不喜欢你了。”

他自己的徽章有没有，他已经无所谓了。可那枚徽章，是何祺然应得的。

飞机上，何祺然回复了短信。

一个问号。

一字“嗯”。

二十二岁生日那天，尚九玖拿起铅笔，在日记本上记录着今天的一切。

写日记成了他下意识的习惯，像是某种本能的自救。它曾陪他熬过那场漫长无尽的网暴旋涡，每一个字都像长了翅膀的鹰，载着那些不如意直冲九万里，飞往他无法触碰的地方。字迹勾勒出的不仅仅是记忆，更像是一场排毒的过程——所有郁结的情绪、未曾言说的苦楚，在泪水与笔尖交错间悄然流逝。

他变得爱哭了，不再压抑了。

何祺然不在的这些年，尚九玖带着曾被对方改变的一部分，一年又一年地走过无边无际的冬天。

不知什么时候，他的手肘不小心碰翻了日记本旁的水杯，水渗进纸张，浸润了笔迹。晕开的字迹交织成模糊的墨痕，另一个笔迹重见天日，像是某种隐秘终于破土而出——它曾深埋在泥泞与压抑之下，如同一颗从未发芽的种子。而此刻，春风化雨，它穿越群山清海，终于不再被淤泥吞没，不再被现实埋藏，它透过纸页的纹理生长，迎向光亮，迎向自由。

这是四年前何祺然借给他的本子，他忘了还。

命运总是如此爱捉弄人心——他窥觊的，是那个多年未曾真正触碰过的心。