尚九玖站在平衡车上，身体随着轻微的倾斜调整平衡。秋末的风透着一丝料峭的凉意，穿过发丝，拂过皮肤，又带着几分冷冽，像是往葡萄酒里加了冰沙，入喉时刺激着神经，却又稍纵即逝，化得干干净净。

他扫了一眼手机上的地址，距离目的地越来越近，而那晚的片段却像一部被重新播放的旧电影，在脑海中逐帧回放。他记得自己答应了对方，就因为——他做了一个噩梦。

雨夜，街灯昏黄，空气里混着潮湿的泥土味。

“小猫，叫什么？”何祺然微微侧身，将手中的伞向前倾了些许。雨水顺着伞檐滚落，溅湿了他的后背，像无数颗细小的石子砸在单薄的T恤上，渗透进布料，浸出一个无形却清晰的水痕。

尚九玖透过被雨水打湿的发丝，看清了眼前的人——是他。

变声期前的嗓音像只未曾展翅的雏鸟，轻轻颤动：“还没取呢，你取一个？”

“助理。”

那张少年稚嫩的脸上，展露着与年龄不符的冷静与成熟。

雨势渐大，像是不打算停下。

“滚。”

刺眼的灯光劈裂黑暗。

“滚！”

狰狞的面孔撕碎了雨幕。

“别出现在我面前……”

不详的噩兆盘旋而上，如影随形。

尚九玖猛地回神，握紧平衡车的把手，速度再度加快，与前方驶过的汽车擦肩而过，险些蹭上后视镜。

仿佛想要赴死。

何祺然原谅了自己，可那又如何？自己眼前的，不是什么小坎坷，而是一场事故的逝者家属心中难以消解的仇恨。那种仇恨可以让人提刀，将他的全家一并斩断。

他这辈子都迈不过去的。

衣摆间的风缓缓流淌，门前的人影在秋风中伫立未动。尚九玖走近几步，那人才像是回过神一般，略显惊讶地睁大了眼：“这！”

随着距离拉近，模糊的轮廓逐渐清晰——是个中国男生，寸头圆脸，鼻梁上架着一副方形眼镜。他笑得憨厚，眼眶微微向上弯起，声音干脆又带点腼腆：“Hello——你就是Leo吧？”

尚九玖露出标志性的笑容，漫不经心地回应：“嗯，叫小尚就行。”

对方倒是格外客气：“我叫关附，英文名Thor。”

“雷神？”

关附微微点头，笑着解释：“对，雷神是我的小名，大家都这么叫。”

“好。”尚九玖爽快道，“你人挺友善啊。”

关附被这突如其来的夸奖弄得有点不好意思，轻轻别过头：“谢谢……”

尚九玖随意地拖着步子，懒洋洋地跟在关附身后。工作室的布局与车库颇为相似，简约却不失实用，冷调的装潢仿佛刻意营造出的“理性”，可偏偏又透着一丝虚假，把现实与伪装交错得恰到好处。

何祺然显然已经习惯了隐藏自己，他总是游走在真假之间，让人摸不透，也猜不准。

关附一路做着介绍，尚九玖却一句都没听进去，视线四处游走，试图第一时间找到何祺然的身影。

十几分钟过去，毫无所获，他索性直接打断：“何祺然不在？”

关附原本是背了讲解稿的，被这么一问顿时有点手足无措：“老板，他……他出去了。”

“哦……”尚九玖不喜欢这种空荡荡的氛围，失落地撇了撇嘴，“那其他人呢？”

“他们上学的上学，出差的出差。”关附环顾了一圈，补充道，“这里是老板开的工作室美国分部，除了老板，就我一个中国人。”

尚九玖缓缓点头，目光扫过四周：“这里的东西都能随便用？”

“对。”

参观完工作室，两人又随意聊了几句。天色渐渐暗下来，尚九玖想着时间也不早，便起身告辞。可刚走到门口，便撞上了正从外面进来的何祺然。

门被推开，微微晃动，发出一声轻微的“吱呀”响。落日的余晖透过落地窗泼洒进来，在空气里游走、映照、延伸，像是想要占据整片空间。可巧得很，两人正好站在明暗交界线上，视线相撞的刹那，竟透出几分莫名的深情。

那晚，何祺然虽然睡在客厅的沙发上，但尚九玖早上醒来时发生的尴尬事却始终挥之不去。偏偏此刻的场景又格外应景，让人忍不住回想。

尚九玖不确定自己是尴尬还是紧张，心跳的频率已经不受控制。他甚至能清晰地感受到心脏在胸腔里撞击的力度，像一座小型的富士山喷发，炽热得让人脸红耳热。他张了张嘴，轻轻倒吸一口凉气，试图让自己冷静下来，可那股从身体深处涌起的颤意却拉着他一步步向情绪的深渊滑去，脚底发麻，仿佛随时会失去重心。

何祺然侧身让路，嗓音平静得毫无波澜：“我送你回去。”

他脸上的神色仍是清冷如水，像一面死寂无波的湖，可尚九玖的目光往下一扫，便瞥见他耳后的微红，连那一抹藏不住的血丝都清晰可见——湖面再平静，湖底依旧有生命在流动。

“好……”尚九玖下意识点头，话出口才猛地想起自己还有平衡车，可最终还是没再提，乖乖应了一声，“谢谢。”

特斯拉的行驶速度比平时慢了一些，路边昏黄的灯光不断向后退去，前方的灯光又接连涌入，在视网膜中连成一条明亮的光带。

尚九玖盯着车窗外飞速流转的灯影，心底复杂的情绪翻涌，但最终，好奇还是占了上风。他的声音压得很低：“为什么要邀请我参加？”

何祺然没有立刻回答，只是转动方向盘，特斯拉驶进一条无名的小街。这里夜晚人迹罕至，少了白天的喧嚣，多了几分冷寂。他缓缓停下车，目光落在前方的建筑上，神色淡淡的，看得出来，他并不打算回答这个问题。