钝刀沉沉刮着沈念白的血管，他眼皮低垂着望她，声音却比心脏断锐渗遍的痛楚平静一万倍，甚至还格外柔和:“了了，你不用道歉。”

“没关系。”

你不用喜欢我。

沈念白唇角扯了扯，最后一句话堵在齿根，再怎么反侧厮磨，都没能吐出来。

“让我一个人待着好吗……”

她头垂着，而这句话细不可闻，语气弱得几乎是在恳求的状态。

沈念白没说话。

他静静伫立在原地，看她并作几步，脚步略带踉跄着拉门，离开了房子。

雪还在下。

沈念白凝目望着窗台，自嘲一想。早知道会变成这样，不如一开始就断掉这种可能。

*

司仲夏一路头脑都在发昏，等回神的时候，退租、订机票的动作已经一气呵成完成了。

过了这么多年，她还是那个懦弱无能，一遇到困难就只会闷头逃避的司仲夏。

出租车上，她盯着那片洋洋洒洒的雪花，与后边明亮辉煌的城市灯光，差不多混为一体。

司仲夏失神，嘴里不由自主轻哝着。

沈念白。

不要喜欢她了，好吗。

换一个人喜欢吧。

……

兜兜转转又回到伦敦，气似乎尚未喘匀，先接到了乔月的电话。

“仲夏，怎么了呀？我今天去找你，听房东说，你前几天已经退房了……”

听到乔月话里一股浓浓的担忧，司仲夏忙安抚她:“我没事，现在在伦敦。”

不便于说出真正的理由，司仲夏只能模棱两可答复道:“因为乐团临时有事，就突然回来了，没能及时和你说。不好意思啊。”

“诶呀，说什么不好意思啊，没事就行，我就怕你出了什么事。你一个人刚从国外回来，没了可得吓死我。

有事就先回去啊。对了仲夏，你收到老师让我们回去参加校庆的邀请函了吗？在电子邮箱里，我那个时候也没什么事，应该会去的，你要来吗？”

“……”司仲夏揉了揉发胀的太阳穴，点头，“大概吧，我回头看看。”

跟乔月挂了电话后，司仲夏长舒一口气，决定先单独缓一阵子再着手考虑。

司仲夏住的那间房，是张素琴给她找来的。张素琴离她也住的不远，就在楼下。两个人以往因为乐团有事，就常常会待在一块商榷。

张素琴有司仲夏房子的钥匙，司仲夏也有张素琴房子的钥匙。

所以发现门微微掩着的时候，她并不感到稀奇。只有偶然的时候，猜测大概是其他缘故的念头在脑海里一闪而过。

司仲夏推开门走了进去，见到张素琴就背对她蹲在地上整理着什么。她一边在玄关处换鞋，一边疑惑喊出声:“老师？”

张素琴脊背微僵，急忙抓起什么，接着再转身时，笑容温和如故:“仲夏啊？怎么突然回来了？”

“……待在那边没什么事，就回来了，没和您说。不过等校庆开始的时候，应该还会回去一趟。您怎么在这？”

张素琴表情镇定，瞧不出一点儿怪异:“这不是校庆，学校让我寄点剪辑视频回去嘛。我在摆拍那堆奖杯呢。”

“这不，你刚好回来，我就刚好弄完了。先走了啊。”张素琴脚步匆匆，跟她挥了个手就有急事似的下楼去了。

司仲夏心里略带些纳闷，不过没有多问什么，疲惫反噬般地灌满了整个肢体，比铅还沉重上几分。她现在只想到床上倒头就睡。

醒来的时候，窗帘覆着，颇有些不分天昏地暗了。

她喉咙上火一样燥得慌，司仲夏坐起身，抬手去捞床头柜边的水杯。她经常会半夜口渴，以防不备，常会在床边放满一杯水。

这次是回来就睡了，杯子里没打水。她浸在黑暗里，凭着记忆按图索骥走出房间，去到客厅接水。

喝完水，把杯子随手一搁桌边，却没留意，碰到了一摞盒子类的东西。那些东西犹如沙石淤积成的假山，哗啦啦倒了下来。在这静悄悄的客厅里发出的巨大声响极其瘆人。

司仲夏被吓了一跳，那点困意霎时消散得无影无踪。她摸出手机闪光灯，发现是一垒信封与手写明信片。

她蹲身拾了起来，看清上面的内容后，一怔。

这是……有人给她手写的生日明信片。

一十年，四月，伦敦。

“summer，听说你生日要到了？怎么样，要不要举办个大大的生日派对？我想艺术系那帮人是不会错过这个能跟你更亲近的机会的。”

听着在巴黎新认识的朋友Susan这么说，司仲夏嘴角无奈弯弯:“应该不办了。我不太喜欢热闹。”

能让她再度拥有那种热闹的人，已经成为了过去。

“这样啊。”Susan耸了耸肩，一副她随意的样子，“那提前祝你生日快乐擦。我那会儿先和男友出去玩啦，礼物回来捎给你。”

“谢谢，你们玩得开心。”