“看，这是我给你写的诗。”

邱月明放松眉眼，笑得细致，对女主角展示他的作品。

“我们过一辈子吧，我每天都给你编。”

邱月明托着脸，深情地看着女主角戴上他编的花环。

胡知川骤然想起昨夜的邱月明，不论是在视频电话里，还是出现在他家门口，那副极尽温柔的表情，看他的眼神能化成水，太过相似又太过不同，这么一对比，在电影中，邱月明的表演确实是逊色许多。

……一定是念书时进步了许多吧，他毕竟读的表演专业。

电影的节奏很慢，邱月明的戏份过后就变成了男主角，很快，男主角也在剧中死亡，只剩朱宇宙一个人在战争中挣扎。

看着看着，他有点走神，悄悄往邱月明的方向挪了挪。

两人的手都在身侧放着，只要再动一点就能碰到手指，甚至可以挨在一起，可以挽胳膊，他可以靠在邱月明的肩头，这个距离，他仅凭幻想，就能感受到邱月明的体温。

好想……

好想牵手。

好想离得再近一点。

意识被这个想法入侵，明明他们的手收拢过数次，没有一次像他现在这样紧张又迫切，为何邱月明总是那么自然地就握住他的手腕？

胡知川心中警铃大作，他完全控制不住自己的心跳和温度，整个人都热了起来，哪怕到此时，他大脑里第一反应还是邱月明的手总是很凉。

邱月明察觉到他在沙发上动了动，随后呼吸频率变快，侧目看了眼，见胡知川一副心不在焉的样子，满脸通红，他低头，看向他们几乎贴在一起的手。

假装无意，他轻轻地挪了一下自己的尾指，让两人的小拇指搭在一起。

那呼吸声瞬间停了一个节拍。

电影结束，邱月明努力笑了一下：“我演得不好吧，但整部片子的剧本和其他演员都挺好的，你觉得怎么样？”

“……喜欢。”

“嗯？”

胡知川眼神躲闪，表情微妙，他又盯着邱月明看，似有些答非所问：“我说……我很喜欢。”

邱月明有意忽略他的不好意思，低头装作听不出来，点点头：“……我发你一份。”

“好。”

沉默笼罩在二人当中，电影的片尾致谢播完，电视又回归到首页界面，安安静静，只有彩色的光在晃动。

许久，邱月明终于轻轻地说：“对不起。”

“嗯？”胡知川奇怪，“什么对不起？”

“年会那天，对你说了很难听的话，”邱月明叹了口气，“我只是……想到演这部电影的时候，我一直发挥不好，有点，有点没控制住情绪。”

“没事呀，我没放在心上的，没关系，”胡知川赶紧挪到邱月明身侧，手臂贴着手臂，他又微微颔首，抬着眼睛看邱月明，“真的，我完全没多想。”

邱月明看他又把眼神拿得像小狗，还一口一个“没放在心上”，明明是他道歉，对方也原谅得快，不知为何，他心中突然酸楚，好像被伤害的人是自己。

胡知川像是还怕他难过，实际上是早有预谋，他伸长胳膊，把邱月明抱进怀里：“你那时候还很小吧，辛苦了，我真的觉得你表现得很好，不要给自己太大压力了。”

“这部电影还获奖了，那就说明你演得很好呀，只是能拿奖的剧组一定很严格，大家对你的期望更高，但你当时那么小，阅历也不够，还是第一次演戏，怎么能骂你呢。”

一双手在后背轻轻地拍着，胡知川的头发很软，短短的，毛茸茸的，蹭在脸上很痒，因为不讲究饮食，身体也很软，邱月明低下头来，又一次把脑袋埋在他的肩膀里，接受这个他在十四岁时妄想拥有的拥抱。

“真的很好吗？”他问。

“嗯，非常好，”胡知川笑着说，“我很喜欢，特别特别喜欢。”

近乎所有影评人都说，《女兵》什么都好，就是邱月明当年太青涩，在里面演得差点意思，要是换个人来，应该会更好。

还有些人开玩笑：更适合当偶像型，一看就没谈过恋爱。

这些评价很给他留面，显然是看在他后来精心挑选的配角表现不错，只有邱月明自己知道，让他演一千次一万次，表演爱情，他一辈子都演不出来。

或许连剧组的人都后悔了，在这部电影的宣传上一直有意无意地忽略他，完全没想利用他的名气，而粉丝也默契地缄口不言，防止有懂行的人出来说一句：这是真粉丝？怎么还宣传这个角色？

只有胡知川，只是想看看十四岁的他，会抱着他说，特别喜欢。

年纪小、没阅历、剧组太严格，很努力了、辛苦了、很棒了，给他找了千般理由找补，只为了说一句特别喜欢。

邱月明彻底放松，在胡知川的肩头压得很重，整个脸都埋进去，一动不动。

他认命了。

算计过去现在的所作所为几分真假有什么意义。

就算胡知川的感情是假的，爱是演的，台词是编排好的，行为是蓄谋已久的，就算以后要踩着他去摘星星摘月亮，他都认了。

“胡知川。”

“嗯？”

邱月明平静地喊他，胡知川有些奇怪。

“你想演电影吗？和我。”