「此次剧本：您作为一名病患，被送入东区医院诊治，为确保后遗症、并发症等不确定、不稳定因素，建议您留院四十九天观察」

「现在，请您选择是否进入医院诊治」

那份合同，张染没有签，她扔在最隐秘的柜子里，设了七点的闹钟，准备第二早去公司一探究竟。

没有颜色，甚至没有黑色，她完全看不见，无法动弹。

那个磁性撩人的男声又响起了：

「现在，请您选择是否进入医院诊治」

她试图醒过来，无声无息，动弹不得，只有内心的无力在叫嚣。

「现在，请您选择是否进入医院诊治」

“否”了半天，没点儿动静。

她终于说“是”——发不出声——世界亮了。

她从核磁共振仪里被推出来。

「检测您没有出现外伤性出血，仅属于三级至四级脑震荡，建议您留院四十九天观察，请选择是否住院」

“啊？”她艰难地对抗着微弱但刺眼的光，强撑着眼睛看清了那位面带微信但笑不达底的医生。

他的双眸浑浊，声音衔接地无比精妙，却不是那个磁性的男声。

医生没有得到回答，重复第二遍，没有任何不耐烦。

张染警惕地环视一周，四周除了医生没有任何人。

“我可以选择不住院吗？”

这句话一出来把张染自己吓了一跳，这声音粗糙得快不像她了。

“当然可以。”医生的笑容更灿烂了，双眸更浑浊了。迫不及待要把她扶下仪器。

“不。”张染制止了他。她反问：“住院要花多少钱？”

医生：“不需要钱。您的身体属于组织，组织会为您一切意外买单。”

“组织？组织是什么？”

医生的脸忽然舒张，情绪忽然高昂，声音忽然摄人心魄起来，“组织是血汗筑成的高楼，是万千生灵心之所向，是伟大的哺育者，是教徒们虔诚叩拜的神明！”

张染居然没有感到可笑和荒谬，甚至有那么一丝被震慑到，脑海里某些久远的记忆在闪烁。

本能迫使她做出回答：“我要住院。”

“不，我要马上住院！”

.

她的病房在201，但她请求护士为她调到203。前台护士面无表情答应了。

她刚走下仪器，腿就疼得差点栽下去。

撩起来一瞧，小腿上是渗出血的绷带。绷带包扎地很潦草，松紧都不合适。

她头疼又犯了，护士也没说找个轮椅把她推进203。

走廊还有零零散散一些病人，好像全是脑子有病的，都没有家属陪同，甚至有头疼得晕倒在地上的……没有医护人员理会他们，所有人都按部就班，没有意外地按部就班，秩序地可怕。

她没有先进房间，虽然有什么东西在提醒她快点进去，快点进去，快点进去！

张染先去一三四楼层都看了一下，让她惊奇的是，全是神经科？

五六楼电梯上显示维修中，暂不开放。一楼下面还有一个按钮，是空白的，摁不动。

她在203门口犹豫了一下，最终踏了进去。

「神经科最近接入一批重度精神病患者进行新药物治疗试用。此类患者极度危险。请您勿要随意踏入第五层。晚上八点半之后最好不要出门。

若遇袭，希望您能处理好此类患者。院方判断您有自理能力，会缩短您的住院时长」

是那个磁性男声。

她连忙搜刮出纸笔，将刚才能记下的原话一一默写出。

张染努力回想消亡在大海的那滴血泪，无济于事，唯有四字：万事慎重。

脑袋一晕，胃里翻搅，扑在垃圾桶里就是吐。

什么也没吐出来。反而闻到了更浓的血腥腐烂味。

垃圾袋吗？她仔细闻了闻——不是。

她撩开边角，又闻了闻，是垃圾桶！

那一大股腐血味直冲而来。

她把整个袋子提起来——血迹布满垃圾桶！甚至带着一点干涸的血肉！

她不饿了，被恶心吐了，也吐不出来，因为饿了……

过了一会，有护士送饭菜来了。

她吃了一口饭……再吃一口菜，大脑的疼痛减轻了，胃里也没那么难受了。

但她心里顿感不妙。

张染踉跄着走到门口，若无其事转了一圈装作找东西的样子。偷瞄了一眼，走廊除了几个病人已经没了护士。

她回到房间关上门，把又香又热乎的菜忍着口水全倒掉了，然后扯了几张纸随意擦了擦桌子扔进垃圾桶，盖上了那一层菜。还去洗手间接了一点凉水倒进去。

她回想刚刚，

T形洗手台上有一个斑驳污迹的椭圆镜子，镜子里是一个长发年轻女人，发丝微微发黄，显现出营养不良的痕迹。

五官立体，浓眉丹凤眼，长睫毛、短中庭，脸型不太流畅，因为瘦了，太瘦了……张染枯槁的手忍不住摸上去，搁得脸颊疼。

她都快认不出自己了。以前可没这么漂亮。

看来之后的夜间不能照镜子，不然她得把自己吓死。

张染在病床上摸了摸自己的脸，然后……疯狂扒白米饭。

干巴的白米饭配不了电视剧，只能配大脑的思维——直到现在，她对整个医院，没有震惊，这是刻入骨髓的适应，但绝对有奇怪。