我喜欢克伦索恩叔父的动物房。每日在功课结束后，我都会去和动物们待一会。我喜欢那儿的室内假山，在那里我同羊，孔雀，水獭和一两只大山猫待在一起。它们不互相攻击，像您描述的美好一样，我在其中也很自在。近来，山猫产了幼崽，我有时去照顾它们，一坐便是一天。

她写：我心情平静。

但平静——那是种怎样的平静？她不紧不慢地工作着，端正而平和——她什么时候不平静么？大多数时候，要将她的信和人对应，总是有相当的烦扰，就像要去理解她的平静。仆从有时看见她经过三层的走廊，孔雀在窗边展尾，静止如屏风，云豹停在她手边。动物静止，假山水响。她倒像个百兽之王。她们喃喃，夜色中蓝海深沉，如此深沉的宁静，像有何无法辨认的声音，从她指尖传来。她自己并不知道。

她几乎已写完了 。她抚摸那蓝鸟，思索着最后一件事，进入了深刻的抉择中。

原则上，她的笔说，我不应有此机遇——我说的是挥剑。叔父也许会跟您说，我的剑术尚佳，似平日有练习。但我没有练习，除开将它作为一种舞蹈，在田野中略散心时跳起。我犹豫是否要对您说，因为第一个原则是不武——但第二个原则是遵从人的天性，因人有善的本性。我认为此事正是我的——本性，非我可选——而第三个原则是诚实。所以我决定告诉您。我犹豫是否要告诉叔父，因为您告诉我不要在他面前提起太多，父亲。

我相信父亲出现在我的梦里，教会我跳这支舞。我见到一天个人在我的梦中持剑而舞，我见过许多次，自然学会——那是个男人，我很确定，因他胸口敞开，没有□□。我不知道他的身份，但我看见他的脸。他和我长得很像，所以我想，母亲，他应是我的父亲。为何他会在我的梦中，让我见到如何挥剑而舞，母亲？如这是必须，我愿意学习，如这是罪恶，天性，请您将我洗清。

她一口气写完，遥望夜空远处孛林的山影，恍惚，又见到梦中的景色。天上翻着蓝黑的云雾，地上有一线光明，那景色同孛林有些相似，只是抹着一层浅淡，而又深沉的蓝光，那男人——她不知道是谁，同她极像，在天下挥剑而舞，梦中的气似水搅动，她不知道这梦的原因。写完了信，她将其收入信封，妥善封存，尔后换上睡衣，合手正躺，姿态端正，落在床上。灯火放在床前，她拿起经文，看了三四页，而后掉出一封信。信上有草香，因她用野外的花草来去除房间的湿气，以防止母亲给她的信件损坏。她看着经文，看着信，那文字的韵律似某种难以理解而又流畅的河流涌入她的脑海。她闭上眼睛 ，想着，幸福，完整和生命，陷入沉睡。

她想着那和平的幸福，思索。她的眼前是睡梦所至的一片虚空。灯火熄灭。