她的窗边放着一丛刚折的丁香——她一定喜欢丁香。但孛林，这座城市不盛产这种花，但他的城市，靠近南海的喀朗闵尼斯，却多见此花。有时他身穿华丽的王袍同附庸的群臣经行夜色海边，看到这种花从山崖上倾泻而下，他便想到她。有时候在那电光火石的瞬间他会想到他可以摘下些送给她——但为什么？他永远不会这么做，也知道这种遥远的植物是谁送来的，自然，他的心中没有嫉妒，只有嗤笑。

窗外高悬着月光，照在梅伊森-克黛因幽暗的湖面上。他感到手上的蓝剑，缓慢地，竟冷了，像在这月光中睡着。

她转过头，看向他。望进他的蓝眼中，他失了言语。他感她的手指轻轻抚碰着他手上的红鳞。

——我没有送你一柄剑。

她柔和，悲伤道，在这个瞬间，只注视他了。我也没有锻成一柄剑；她说。

她说当她在孛林的湖水中发现它，它就是如今的模样。她只是给它浑身的尖锐撞上了可以持握的护手。“我无法改变它。它天生就是这样蓝色的剑，如此尖锐，清澈，从内部开始破碎……定是从天堂降落的火焰，越是受损，越是剧烈。”她看着他说：“为什么我送了你一柄剑……”她说，不。她没有想送她一柄剑。

——只是我看到你，就觉得它很像你。

她抬起手；月光靠在他的面颊上。

“我还是想送你一件合称的礼物，”她柔声道：“卡涅琳恩。”

他握着那柄剑；他始终紧紧握着，在生命的最后一刻也没有放开。那是匆忙，混乱，爆发的一生。他在子孙的环绕下死去，葬在金碧辉煌的宫殿下，死后那柄剑离开了他，而忍耐就此接受。在生命末期他半身不遂，受衰老折磨，但那像玫瑰般的笑容时而绽放在他面孔上，仍像过去般震慑着他的敌人，而他一生沸腾的痛苦就隐藏在这笑容下。他体味的不是一个轻松，自在的人生，但所有的忍耐，加起来，都没有那一刻他要忍住眼中的泪来得艰辛。

月光照着他凝固的眼，里头的蓝干燥清晰。他在这泪水的涌动中尝到了仇恨——啊，心说着，你怎么敢让我这样动摇——怎么敢让我这样痛苦——怎么敢让我这样悲伤？但他一动不动，因为他不是不知道，他给其余心灵带来的痛苦，悲伤和毁灭，即使无能相比，已应当让他无泪无血。他看着她，让月亮在他身上刻下印记，泪化作开裂的长石，落回他体内，绽开层叠的血。他没有移开眼，记得她的面容。

她做了什么？

什么也没有……风回答……

只有理解。不是其余任何人，而是她理解了他——她看透了他。因此在很长的时间内，他都无法离开。他握着那柄澄蓝而受损的剑，听见月光在地面上绽开声响，亘古难熄。