所以，自然，她会是你的侄女……她说。很久，这将是她的身份，但这不改变她的事实。

他沉默。他能说什么？真相如此沉重而苦涩。他只能同她对视，听着其中言语同命运的琴弦奏响：“——她就是拉斯提库斯的最后一个孩子。”

光很迟才来。他记起那些信。他的妹妹，这个即将成为母亲的年轻女子寄来的信轻盈无痛。他记得那些字迹，其中蕴含的云色让它们看起来甚至是透明的，没有什么事碰得到她。没有痛苦，忧虑，但带深重的哀伤，深至超越了病痛与健康。*无须担忧，克伦索恩大哥，我身体尚可，昆莉亚女士将城内维持得井井有条。达弥斯提弗的秩序稳步建立，居民适应着新生活，我自己也身在其中*。

我能感受到那孩子的成长和跳动，这让我高兴。希望我们在年末能相聚——我很想念你。

“克伦索恩？”塔提亚说。他难以挣扎，恍惚了，身体摇晃。这言语是模糊，交错而破碎的，意义时刻变化。比新母更稳重，比相聚更紧密。不像妹妹对兄长——他感到他必须去见她，他不得不这么做。那个词语，‘我们’，象征着种更大的集体。眼泪在明白缘由前已涌起，因即使感到不解的怨恨，更深的遗憾是悲痛于有什么人的缺席，而她们已经为这场相聚等了太久，太久。像永远那么长。但这相聚是在什么情境下发生的？他挣扎的眼中看见孛林苍绿，幽暗的林木。

时间流逝，那孩子要出生了，塔提亚的到来如信号，清晰地告知他此事。但他无法离开。他不能去到他妹妹，或者那个新生儿身边——他更不能做的事是假定任何意外的发生。克伦索恩——他有种不似感性人类的精美相貌，寒冷，细腻，但刹那，骤然涌起的感情让他显得鲜活而脆弱，而见状，她原本要说的话便在口中不前了。她悻悻收手，卸下残酷的面容。

“你不习惯你父亲不在了，是不是？”她伸手，犹豫片刻，落在他肩上，终于彻底地停在那，给予他些中性的安慰。她们的关系很微妙。“你看上去压力大得要死了，试试分些给别人。你是不是过去太依赖白龙心，甚至没什么心腹？”

他摇头，大口呼吸。他没有对这话题多说。

“我会让维格随你一同去阿奈尔雷什文。”他解释道，声音已冷静：“带上惠院最好的药物，没有龙血了，我们只能做力所能及的——塔提亚。”

他对她伸出手。“记得我和你说过的。”他低声道：“保护好她。”

她们对视，他见她虽不情愿，却仍点了头，终面露笑容，苦涩而疲倦。

“别担心。”她最后说：“她挺好的。但她无法控制周围人怎么想，不是吗？”