夜色沉静，江烬和林昭并肩走在湖边的小道上，牵着的手指交扣着，掌心的温度透过肌肤相融。四周很安静，偶尔有风拂过树梢，带来微微的凉意。湖面倒映着夜空的星子，波光粼粼，像是谁不小心洒落了一整片银河。

林昭在听到江烬那句话之后脚步微微停顿了一下，偏头看他，夜色下，她的眼睛明亮而平静。

她似乎一点也不惊讶自己要走，甚至连情绪的起伏都很小，只是淡淡地“嗯”了一声，像是早就料到这个答案。

江烬微微皱眉，原本以为她会问“什么时候走”“去哪里”“多久回来”之类的问题，但她什么都没有问，只是依旧牵着他的手，安安静静地往前走着。

风吹起林昭的发丝，微微扫过江烬的脖颈，带着一点夜晚的凉意。

气氛沉默得有些异样，江烬目光落在她的侧脸上，心口莫名有点不知所措的钝感。他想说点什么，却又觉得此刻的安静反而更适合此刻的他们。

过了很久，他才慢慢松开林昭的手，在背包里翻找了一下，拿出一支浅粉色的芍药花，递到她面前。

林昭微微一怔，抬眸看着他，指尖接过那枝花，触碰到柔软的花瓣时，开口向江烬问道，“好漂亮，这是…你今天买的吗？“

江烬点点头，带着笑意，“没发现吧，我趁你给我挑衣服的时候买的，我看到了就想买给你。“

然后看着她，带着点不易察觉的认真，却又语气淡淡地补充道，：“本来，这应该是今年生日送你的花，可以放在最中间的位置，但是…”

林昭低头看着那朵芍药，指尖轻轻拂过花瓣，声音轻轻的：“……放不进去了？”

江烬轻轻点头，唇角压了压：“嗯，送你的那个生日礼物我已经封好了，但一直没有挑好今年该送你什么花，没想到今天看到了这朵。“

林昭抬眸，望着他安静的眼神，一时没说话。

她当然知道江烬在说什么。

林昭垂下眼睫，盯着掌心的芍药花，指尖慢慢收紧了一些。

江烬望着她，沉默了一瞬，忽然轻声道：“你知道芍药还有一个名字吗？”

林昭抬眸看他，微微摇头。

江烬目光落在她手中的花上，声音低低的：“将离草。”

林昭指尖微不可察地一颤。

她怔怔地看着他，仿佛已经反应过来这几个字的含义。

江烬没有避开她的目光，薄唇微启，语气平静地念了一句诗——

“维士与女，伊其相谑，赠之以芍药。”

林昭心头微震，指尖紧紧攥着那朵芍药。

她没有听懂这句诗的意思。

——只是把它当作是《诗经》里关于告别的诗句。

风轻轻吹过，卷起湖面的涟漪，夜晚的空气像是压抑着什么不愿言说的情绪。林昭深吸了一口气，盯着掌心的花瓣，过了很久，她忽然问了一句：“江烬。”

江烬低头看她：“嗯？”

林昭抬眸看他，眼底像是藏着什么难以言说的情绪：“你说…什么是喜欢啊？”

江烬微微一怔，想到两年前自己出国的前一天她也问过同样的问题——

……

那时，他们刚从月老祠出来，微风拂过，吹乱林昭额前的碎发。林昭忽然停下脚步，侧头看着他，语气很轻：“江烬，什么是喜欢？”

江烬被她问得一愣，想了想，认真地答：“喜欢就是想和一个人一直在一起。”

林昭没说话，只是低头踢了踢脚边的小石子，沉默地走在他身旁。

江烬轻轻拉住她的手腕，眼神认真地问：“那你呢？明天我走了之后，你会期待再和我见面吗？”

林昭顿了一下，过了一会才轻声说：“会的。”

——可是，第二天，本该已经离开的江烬，却再次站在了林昭面前。

那天，云西小学，作为实习老师的林昭刚上完课走出教学楼，就远远地看到了站在树荫下的江烬。

他穿着简单的白T，背着包，手里像是拿着一瓶冰水，但是因为天气太热又或者是在这里呆了很久，冰已经全部融化了，正在低头踢着地上的石子，像是在等什么人。

阳光透过枝叶洒下来，斑驳的光影落在他身上。

林昭怔住了，停在原地，心跳突然漏了一拍。

江烬站在那儿，看见她的瞬间，眼神一下子亮了起来，嘴角微微扬起，径直朝她走来。

林昭终于回过神来，快步跑过去，满脸惊讶：“你怎么会在这里？你不是已经走了吗？”

江烬低头看着她，唇角的笑意带着一点不易察觉的认真：“你不是说，期待和我见面吗？”

林昭一时怔住，没接话。

江烬看着她，嗓音低缓地补了一句：“我不走了，我们就再次见面了，开心吗？”

林昭有些不敢相信：“你别又开玩笑啊。”

江烬眨了眨眼，语气坦然：“我没开玩笑啊，我又不是给你画饼，我这不是真出现在你面前了吗？”

林昭盯着他，目光带着些探究：“你就不去上学了？就留在云西？陪着我一起？”

江烬点点头。

林昭眯了眯眼：“因为我留下来的？你少来，你不会真动心了吧？”

突如其来的陌生感，让江烬有点不适应，皱了皱眉，向林昭确认道：“什么意思啊？”

林昭再次确认了一遍：“你是真的为了我要留下来？”

江烬毫不犹豫地“嗯”了一声。

林昭看着他，沉默了一秒，忽然轻笑了一声：“我就是玩玩，你不会真动心了吧？”

江烬微微一怔。

“你不会以为拉拉手就表示我喜欢你了吧？”林昭弯着唇角，语气轻飘飘的，听不出情绪。

江烬盯着她，似乎想要从她的表情里看出什么，但林昭的神情平静得让人分不清真假。