警车关门的那一刻，薄贺的肩背微微紧绷。他感受到某种无形的束缚正从体内褪去，锁骨处的压迫感最先消失，接着是手腕、脚踝，最后是缠绕在心脏上那根最顽固的透明枷锁，“啪”地断在十二月的风里。

他抬起手，五指张开又收拢，仿佛在确认这份久违的轻盈。窗外的光线毫无阻碍地穿过指缝，在档案室的地板上投下清晰的阴影。

“出来吧，025。”

角落里的果冻团子一抖，慢吞吞飘了出来。它今天的颜色比平时浑浊，像被搅乱的蓝莓果冻杯，在半空中不安地晃动着。

“完、完蛋了......”系统的声音发抖，“主角受被带走了......小贺，你怎么也在这里？”它加快语速，“你是来救他的对不对？一定是这样的！”

薄贺转过身：“庭审全程你都在看。”

025的身体缩了缩，颜色变得更浑浊了：“我、我只是收到世界意识警报……说世界线偏离……”它的声音越来越小，“但肯定不是小贺的错……”

“是我做的。”

果冻团子凝固在半空，“啪嗒”掉在地上，又摇摇晃晃地飘起来。

“你……为什么……”025的声音带着细小的颤音，“是不是主角受欺负你了？是不是他做了什么不好的事？是不是……”

“不。”薄贺直视它，一字一句，“我从来没打算按你们的剧本走。”

系统的半透明身体猛地一缩，核心数据流乱成一团。那些被薄贺投喂巧克力饼干和蛋挞时亮起的小心心，现在全变成了报错的红色感叹号。

“你……你之前是在骗我？”系统声音哽咽，“明明……明明说好……要一起拯救世界的！”

薄贺垂眸：“嗯。”

“那、那些限定版手办呢？”025的果冻状身体开始渗出透明的胶质液体，顺着圆润的表面缓缓滑落，“每天陪我追的新番呢？你……你夸我可爱的那些话呢？”

薄贺摸了摸它颤抖的表面，指腹沾上一点胶质泪痕：“是真的。”

“但也是手段。”

黑发青年的语调温柔得像在哄孩子睡觉：“我需要你相信我，需要你不怀疑我，需要你——”

他的指尖在那团胶质上轻轻画了个圈。

——需要你心甘情愿被我利用。

025的圆形小身体不受控制地晃动，渗出的液体大颗大颗砸在窗台上。电子音里混进沙沙的杂响：“所以......全都是假的？”

果冻团子扭曲着膨胀起来，发出的声音刺耳得让玻璃都在震颤：“假的！都是假的！”它疯狂闪烁，“那你告诉我什么是真的！什么是真的啊！！”

“025，”薄贺语气平淡，“你为剧情服务，我为自己活着。”

他的手指缓缓从025身上移开，胶质表面没有留下任何痕迹。

“我们之间从来就没有商量的余地。”

“可主角受那么好！”系统的闪烁频率乱成一团，“有那么多人喜欢他！和他在一起明明很幸福！你为什么……”

“记得你最喜欢的牛乳芝士棒吗？”薄贺打断它，“是苏砚顷从他常去的那家米其林店订的。”

“你收集的绝版高达，是我父亲从拍卖会带回来的。”

“还有你追番的平板，是薄珩专门定制的，屏幕特意加大了一寸。”

果冻团子的光芒渐渐暗下去。

“按原著走，这些都会消失。”薄贺戳戳系统的肚子，“你愿意用他们的命，换一个被三十人共享的柳昭玉吗？ ”

025的核心闪了闪，它想起原著的末尾——苏砚顷的病危通知书，薄父的破产新闻，以及……薄珩的墓碑。

它伸出小触手用力揉搓自己的脑袋：“我……滋……可是和主角受……滋……幸福……”

“幸福？”薄贺笑了，他将025举到眼前，“你分得清什么是幸福吗？”

“是现在这样，大家其乐融融给你买零食和玩具……”

“还是原著那样——”他的声音骤然降至冰点，“我像条狗一样被柳昭玉踩着脖子，眼睁睁看着家人的骨灰盒下葬？”

025缩成小小一团。它觉得身体里有什么东西在打架——那些和薄贺一起熬夜追番的周末，薄贺深夜给它烤的焦糖蛋挞，薄贺带它去超市采购时塞满的零食车……全都变成乱码，在核心处理器里横冲直撞。

“我……”它的电子音变得很轻很轻，“我不知道……”

“算了，不勉强你。”薄贺叹了口气，“但我要说清楚，我绝不会按照剧情走下去。”

系统泪眼汪汪地闪烁：“你……你真的……”

“我不会当提线木偶，”薄贺目光坚定，“我有自己的人生。”

“不……不是……”025的核心乱成一团毛线，“你……你真的……”

“不喜欢，不拯救，不干涉。”薄贺的指节敲在窗台，三声脆响钉死所有可能，“柳昭玉该在哪，就会在哪。”

果冻团子突然“啪”地拍在窗户上，整个身体鼓起又瘪下，像颗漏气的气球。它终于憋出一句带着电子杂音的呐喊：

“你、你真的一点都不喜欢我吗？！”