“不过看你们推销这么卖力——”他勾起嘴角，露出个怜悯又狡黠的笑：“给我办张铂金VIP卡，就当关爱空巢CEO了。”

历寒骁变魔术般从袖口滑出一张黑晶卡，俄式卷舌音更夸张了：“感谢您拯救失业人口！现在办理还赠送包场服务，整个三楼机甲厅……”他停顿半秒，将卡片平放在薄贺掌心，“只为您一个人启动。”

金属表面的温度透过皮肤传来，卡背的狰兽图腾在路灯下泛着微光。薄贺屈指收拢卡片，放入挎包的口袋里，转身挥手，历寒骁的声音追上来：“后天十点，别迟到。”

这张黑晶卡在接下来二十四小时里，跟着薄贺经历了堪比战场的疯狂假期。清晨五点，薄贺卧室的窗帘被暴力掀开，乔昱川连人带卫衣一起扑上床，膝盖压住被角，手指勾着衣领往他头上套：“贺崽！日出不等人！”薄贺闭着眼被拽起来，灵魂还留在枕头上，身体已经被塞进餐厅，全靠肌肉记忆咀嚼着乔昱川塞来的三明治。

他们冲到苏砚顷的独栋公寓楼下，迎面撞上从三楼窗口飞来的枕头——苏砚顷站在窗前，睡袍腰带散开半边，眼底的杀气让整条街的树叶集体抖了三抖。

等苏大少爷终于睡饱出门，三人的狂欢便再没能按住暂停键。从水上乐园的垂直滑梯到马术场的跨栏，再到密室逃脱的丧尸围攻和电竞套房里的巅峰对决。午夜散场时，乔昱川还在兴奋地规划夜宵，而薄贺和苏砚顷已经靠着电梯墙开始梦游。

次日站在浮云馆门前，薄贺打着第三个哈欠摸出口袋里的黑晶卡。金属表面沾着水上乐园的水渍，狰兽图腾被磨花一角，大概率是密室逃脱时被乔昱川撞到墙上蹭的。

一位身着深灰西装的中年男人无声无息地出现在他身旁，微微欠身：“薄先生？历先生已在‘云间厅’等候，请随我来。”

薄贺跟着他穿过幽长的回廊，两侧玻璃展柜里陈列着青铜器与机甲模型的共生艺术。推开雕花铜门，贵宾室内，历寒骁正随意地靠着沙发扶手，把玩一枚三星堆风格的机械齿轮徽章。见薄贺进来，他眼中掠过一丝笑意——青年头发微乱，眼角还泛着困倦的薄红，像只被强行拎出窝的狐狸崽子。

历寒骁放下徽章：“来杯咖啡？”

薄贺慢半拍地“哦”了一声，晃到沙发边坐下。

“再加份杏仁松饼？”

“哦……”

历寒骁支着下巴，目光落在薄贺翘起的发梢上。

他突然就理解了为什么有人喜欢戳醒午睡的毛绒绒。

“乔昱川和苏砚顷一起掉水里，”历寒骁的声音里藏着压不下去的兴味，“你先救谁？”

薄贺无意识点头：“哦……嗯？”

“好问题，”他反应过来，坏笑着眯起眼睛，“先让乔昱川去捞苏砚顷，等他们上岸，我们三个就一起把你绑在救生圈上踢下去。”

历寒骁轻嗤一声：“就凭那两个小少爷？”

男人抬手示意，站在角落的服务生立即上前：“现磨瑰夏，一份杏仁松饼，糖浆另装。”

薄贺三两下解决了第一份松饼，把空盘子往前一推：“再来一份。”

“这么喜欢？”

“饿的，”薄贺端起咖啡灌了半杯，“昨天被乔昱川折腾得太狠，今早睡过头没吃早饭。”

“改到下午也行，你发个消息，我随时安排，”他视线掠过薄贺泛红的眼角，“多睡会又不耽误看展。”

“放朋友鸽子多不好，”薄贺咽下最后一口松饼，“走吧，不是要给我看机甲拆解？”

侍者无声地推开贵宾室大门，佩戴黛青珐琅工牌的导览师微微欠身：“历先生，薄先生，请问从哪个展区开始？”

“按顺序看。”薄贺将展册合拢。

导览师引着他们穿过名为“青铜纪年”的序厅。全息投影将三星堆黄金面具在玻璃展柜内分解重组，一旁的机械臂正进行等比复刻。薄贺的脚步停在青铜神树前，机械凤鸟从枝桠间垂首，鸟喙开合，念出展品编号和名称。

转过拐角便是机械兽“狰”的展示区，合金利爪静止在安全距离外。历寒骁伸手按下爪心认证钮，兽瞳亮起蓝光完成扫描，狰的胸腔面板随之滑开，露出由光纤模拟的神经网络。

休息区角落的机械熊猫原本正蹲在青铜鼎里啃虚拟竹子，见他们走近便举起前爪，薄贺抬手，机械熊猫的爪心射出一道激光，在他的手背上扫描出青铜神树的光影轮廓。

“所以星舰级下午茶在哪？”薄贺环顾休息区，只看到普通餐车。

历寒骁按下隐藏按钮，餐车顶盖缓慢滑开，微型投影仪在雾幕上投出机甲狰的立体影像，正装模作样地搅拌红茶。那只真机械熊猫倒是用前爪托着伯爵饼干，摇摇晃晃过来送点心。

“……浮云馆的市场部该换人了。”薄贺戳穿道，“这投影仪连分辨率都没升级。”

“但熊猫服务是真的。”历寒骁接过机械熊猫递来的点心盘，“尝尝？主厨特意降了糖度。”

薄贺拿起点心咬下的那一刻，整个休息区的光线忽然暗了下来。天花板上的投影系统无声启动，无数光点如萤火般在空气中缓缓亮起，渐渐汇聚成一条璀璨的银河，在他们脚下静静流淌。

四周的墙壁渐渐隐去，取而代之的是漫天流动的极光。那些绿色的光带如同最上等的丝绸，在虚空中轻柔飘荡，时而交织成网，时而舒展如瀑。

沙发周围的区域渐渐模糊，化作一团柔和的星云，紫色的雾气中偶尔闪过几点星光。薄贺不自觉地伸出手，一粒星尘恰好落在他指尖上，柔和地闪烁着。

历寒骁低沉的嗓音在这片星海中显得格外温柔：“可惜在摩尔曼遇见你时，极光季已经过去了，”他注视着薄贺的脸庞，“否则我一定要带你去冻原上，看整片天空被极光点燃的模样。”

其实薄贺在特罗姆瑟的峡湾边看过更好的极光。那时他裹着防寒服独自等了三小时，直到天幕骤然被翡翠色的幻光撕开。那种震撼更适合独自体会，此刻的人造星穹再完美，也仿不出那一刻荒野之上的猝不及防。

但历寒骁显然费了不少心思。薄贺对朋友的真心向来珍视：他能面不改色喝完乔昱川酸苦的咖啡，夸一句“有进步”，此刻又怎会挑剔这片星空不如真正的极光？

“嗯嗯，下次，”薄贺咀嚼着伯爵茶饼干，声音含糊，“等极光爆发再去。”

历寒骁的指节沿着咖啡杯沿缓缓施压：“你喜欢……和我这样相处么？”

“不然呢？”薄贺掰开第三块点心，“难道我看起来像在忍受酷刑？”

“那以后……”历寒骁的喉结动了动，“还会想和我出来？”

“朋友之间说这些干嘛？”薄贺把饼干咬得咔嚓响，脚尖轻踢历寒骁的小腿，“有那张会员卡在，我还能跑了不成？”

“可我不想只当朋友。”历寒骁向前倾身，按住他伸向点心盘的手，袖口麝香混着雪松的气息笼罩下来。

“小贺，我喜欢你。”