他关掉投影，“等时机成熟了，再给他们看真正的‘惊喜’。”

助手默默擦掉额角的冷汗，心想这哪是创造便利，分明是给蝙蝠侠挖了个深不见底的坑。老局长却已经哼着小曲儿去泡新茶了，仿佛刚才谈论的不是什么惊天秘密，而是今晚的晚饭该吃什么。

天边犹带着鱼肚白，悬壶居后厨的窗棂已漫出袅袅炊烟。许言秋将长发随意绾在脑后，玫红棉麻围裙的系带在腰后打了个利落的结。

灶台上紫砂药膳煲咕嘟作响，党参乌鸡的醇香混着红枣的甜润，顺着蒸汽爬上房梁，惊醒了楼上半梦半醒的人。

提姆的鼻尖在被窝里动了动，梦里那缕若有若无的奇香突然化作实体，诱得他悠悠醒转。

昨天晚上自己的鞋子不知道被许言秋放到了哪里，索性也不管了，赤脚踩上微凉的木楼梯，受伤的腿被药效镇着也不觉得疼痛，循着香气跌跌撞撞摸进后厨，正撞见许言秋用竹筷试蒸笼里的不知名美味糕点。

“醒了？”

许言秋头也没回，手腕轻抖将糕点翻了个面，“去洗漱。”他指了指角落的房间，从门缝处能看见里面应该就是这个屋子的卫生间了。

提姆呆立在门框边，看那人背影在晨光里镀了层金边。许言秋的围裙带随着搅粥的动作轻晃，露出一截灰黑里衣的衣角，袖口还沾着几点面粉。

他旁边的小罐子里抓出一把晒干的玫瑰花瓣，雪花片一样落进粥锅，惊起一团甜香的热雾。

“再发呆粥要糊了，嗯？”

许言秋转身时，提姆才注意到他脑后别着支白玉簪子，玉兰花似的格外雅致。青年医师指尖还沾着糯米粉，忽然抬手抹了下提姆睡翘的刘海，“有点翘，替你压一压。”那语气仿佛在说一味药材的剂量，动作自然得让提姆忘了躲开。

卫生间里摆着整套未拆封的洗漱用具，牙杯上居然印着韦恩集团的logo，是提姆用惯的那一款。不过韦恩庄园里属于他的那个可没有这个格外显眼的logo，韦恩总裁这点特权还是有的。

提姆盯着镜子里自己确实有一处翘起的黑发，听见外间传来瓷勺轻碰碗沿的脆响。薄荷味的牙膏在舌尖泛起一点点甜意，混着厨房飘来的馨香，就像一个普通家庭的平凡早晨。

等他再次慢吞吞挪回餐厅时，八仙桌上已摆开阵仗：青瓷盅里浮着一点点玫瑰花瓣点缀的红豆粥，盘子里码得整整齐齐的水晶虾饺与豆沙卷，杯子里盛着的琥珀色蜂蜜梨膏水，连佐餐的小咸菜都得放进精美的莲花盏上盛起来。

许言秋正在剥看起来就热气腾腾的刚出锅板栗，一粒一粒剥好放在碗里，抬头时发间的玉簪映着晨光晃了提姆的眼。

“先喝这个。”

青瓷碗推到手边，当归黄芪的苦香里藏着丝丝奶甜。提姆抿了一口，温热的羊乳混着碾碎的黑芝麻滑入喉管，恰到好处地中和了药味。

他刚要开口，嘴里突然被塞了块蒸得透亮的山药糕，桂花蜜在舌尖炸开的甜让他忘了所有问题。

“你连虾饺都会包？”提姆盯着饺皮上十八道匀称的褶子，“这和我们之前在粤式茶楼吃的一模一样。”

许言秋搅了搅红豆粥让它快速凉下来：“陈伯教的，练习了很长时间才包成这个样子，得你一句夸赞也就不亏了。”

小呆也在桌子边拥有一个座位，不过喵喵大神对于桌子上吃的东西可不感兴趣，正在享用属于自己的美味罐罐。

两人的影子在地板上渐渐交叠。许言秋说起幼时在自家药圃捉迷藏，总藏在一个之前用来养荷花的老缸里；提姆谈起大学时躲避疯狂的布鲁斯粉丝，被教授以为是故意逃课差点挂科。

一旁药炉上的铜壶咕嘟声渐弱，晨雾在玻璃上凝成水珠一束一束滑落，留下蜿蜒婉转的道道痕迹。