提姆接过毛毯，指尖不经意间触到许言秋的手，两人的动作都顿了一下。许言秋迅速收回手，飞快对提姆说：“客房在楼上，我抱你去。”

提姆没有答应，只是扶着竹榻边缘站起身，腿上的伤口还在隐隐作痛，刚迈出一步，身体便有些不稳。

许言秋眼疾手快地扶住他的手臂，两人的距离瞬间拉近，提姆能闻到对方身上淡淡的药香，混合着一丝清冽的竹林气息。

“小心。”许言秋的声音低而轻，手掌的温度透过薄薄的衣袖传来。提姆感觉到自己的心跳突然加快，耳尖微微发烫。

许言秋俯身，一手揽住提姆的背，另一只手穿过他的膝弯，轻松将他打横抱了起来。提姆猝不及防，下意识地抓住了许言秋的衣襟，整个人僵在他的怀里。

“你——”提姆的声音有些慌乱，耳尖的红晕迅速蔓延到脸颊。

方才还可以说事急从权，现在经过了一番插曲，再抱起来又别有一番心中感受。

“楼梯有点陡，你抱紧我。”许言秋的语气依旧平静，仿佛这只是再正常不过的举动。他的手臂稳稳地托着提姆，步伐稳健地朝楼梯走去。

提姆的视野突然颠倒，世界在失重的瞬间化作一片模糊的光影。许言秋俯身的动作带起一阵清苦的药香，发梢扫过他的鼻尖，像被风拂动的鸦羽。

视线聚焦时，他最先看到的是对方绷紧的下颌线，喉结随着吞咽的动作在冷白皮肤下滑动，领口松开的纽扣间隐约露出半道暗红纹路，如同雪地上蜿蜒的血痕。

许言秋的手臂托在他膝弯与后背，隔着衣料传递来的体温比想象中更灼人。提姆的指尖无意识揪住对方肩头的棉麻布料，褶皱间浮着细小的无法分辨的药物碎屑——应该是他白天捣药时沾上的吧？

提姆被迫仰起头，从这个角度能清晰看见许言秋垂落的睫毛，在眼下投出蝶翼般的阴影。

楼梯边的壁灯将两人的影子投在墙面上，随脚步起伏纠缠成暧昧的音符。许言秋的呼吸掠过他额角，带着薄荷与雪松交织的气息，每一步踏在台阶上的震动都透过相贴的胸膛传来。

“抓紧。”

许言秋突然收拢手臂，提姆的鼻尖险些撞上他心口。旋转楼梯拐角处的铜镜映出两人交叠的身影——他凌乱的黑发衬着许言秋衣袍，如同宣纸上晕开的墨痕箔。

许言秋的指节因用力而泛白，腕骨内侧淡青血管随心跳搏动，仿佛某种无声的暗语。

提姆依言紧紧抓住许言秋的衣襟，指尖能感受到对方胸膛传来的温度。他的目光不自觉地落在许言秋松开的衣领上，那片暗红色的纹路已经没有刚才那般显眼，在灯光下若隐若现，像是某种神秘的图腾，带着难以言喻的吸引力。

楼梯并不长，但每一步都让提姆的心跳加快几分。许言秋的气息近在咫尺，混合着药香和一丝清冽的竹林味道，让他的思绪有些混乱。

他试图让自己冷静下来，却发现自己的手不知何时已经松开了衣襟，转而搭在许言秋的肩上。

二楼走廊的夜风卷起纱帘，月光泼洒在许言秋侧脸，将他抿成直线的唇镀上银边。提姆的余光瞥见对方耳后碎发下泛红的皮肤，像是被某种情绪蒸腾出的雾霭。

许言秋推开客房的门，将提姆轻轻放在床上。房间不大，但布置得很温馨，床头柜子上放着一盏小台灯，暖黄的光线洒在灰蓝的床单上。

“你需要什么就叫我，我就在隔壁。”许言秋的语气依旧平静，但提姆注意到他的耳尖还带着没有消下去的胭脂色。

“好。”