提姆盯着电光出现过的方位，忽然想起许言秋教他辨认哥窑开片时的神情。那人说“残缺亦是造化”，可当他试图触碰展柜里的宋瓷，许言秋扣住他手腕的力度分明带着他不懂的感情——就像此刻他隔着衣料按住左胸，生怕心跳震碎这具自欺的躯壳。

雨声又起，提姆将额头抵上温热的茶盏，任记忆如潮水漫过理智的堤坝。

那日火场，许言秋单臂擎着摇摇欲坠的药架，湿透的后襟紧贴脊柱，肌理起伏如哥谭湾暗涌的浪。他本该上前帮忙，双脚却像扎进青石板的葡萄藤——早在初见的背影里，就埋下了令他溃败的毒。

“德雷克总裁该是完美的人偶。”

提姆对着窗外的雨幕低语，呵出的白雾模糊了倒影中泛红的眼尾。西装革履是凯夫拉纤维外的第二重战甲，红罗宾面具则是烙在灵魂的封印。

可当许言秋用银针挑破他掌心的血泡，某种更尖锐的东西刺穿了所有伪装——不是疼痛，是那人垂眸时睫毛在眼下投的影，比蝙蝠洞最幽深的隧道更令他眩晕。

书架暗格里藏着未送出的怀表，表盖内侧刻着装饰的星图。提姆总在深夜描摹那些星座连线，幻想能拼凑出命运仁慈的预示。

可每当他鼓起勇气走向悬壶居，总会被突如其来的警报拽回现实——就像那年等来的父母的噩耗。

有些渴望生来便带着诅咒，越是紧握越成掌心荆棘。

雨声中又混进几声闷雷，提姆怔怔望着外面，惊觉自己竟徒手捏碎了茶盏。鲜血顺着指缝滴落，在地毯上绽出暗红的花。

此刻他忽然明白，对许言秋的缄默何尝不是另一种自毁：宁肯让爱意在沉默中腐化成疤，也不敢赌一句“你是否也……”

警报红光突然响起，提姆在跃上窗台的瞬间回头望了一眼。雨幕中的房间像被泡散的墨迹，而他终于承认——自己不过是个在蝙蝠面具与西装革履间流浪的鬼魂，唯有许言秋碾药时的剪影，是穿透浓雾的引魂灯。

当凯夫拉纤维裹住最后一丝体温时，他放任自己想象：若当时在火场重伤，那人替他缝合伤口的手，是否会颤抖得比他此刻的心跳更剧烈？

雨幕中的哥谭只有高高低低错落的黑暗，提姆在楼宇间腾跃时，突然想起那个宿命的午后。许言秋转身，火光穿透亚麻衬衫勾勒出腰窝的凹陷——米开朗琪罗也难以绘出的精美曲线。

此刻追捕目标的喘息近在咫尺，提姆又看见许言秋碾药时低垂的脖颈。汗珠顺着脊椎滑进衣领的轨迹，比他今夜追踪的逃犯更难以捉摸。

当钩爪枪卡在生锈的消防梯上，他突然放任自己下坠——就像八岁那年从老宅阁楼跃下，只不过这次幻想接住他的不是稻草堆，而是那人永远妥帖挽起的袖口下，看似清癯却蕴着千钧力的臂弯。

许言秋调配药散时总说“剧毒亦是良药”，可他自己现在分明是饮鸩止渴的愚人——每个借口去悬壶居的时刻，都在用锋利的匕首将渴望雕刻得更深。

许言秋呢？他会不会也……会不会……

肯定不会吧。

许言秋这个人身上总有一种奇特的安心感，给身边的人提供依靠的同时也难以被动摇，像是无言的山峦，又怎么会因为微小的人类而有些许波动？