镶金边的骨瓷碟推到他面前，蒜瓣晶莹如琥珀，正是今天从悬壶居带回的那罐。

提姆的询问卡在喉间，赤诚的不加以遮掩的关怀总是让人动容的，尤其是来自家人的关心。

又想起许言秋切脉时微凉的指尖，想起小呆窝在膝头打呼噜的震颤，想起晨雾里那人哼着不知名小调晾晒药材的背影——所有这些画面突然被镀上暖金色的光晕，像老电影里永远定格的慢镜头。

“布鲁斯老爷需要朋友。”阿尔弗雷德突然开口，银餐刀利落地打开烤鸡，“您也需要。”

“更亲密一点的也未尝不可。”阿福意有所指地加了最后一句话，提姆哑然。

油亮的鸡皮裂开瞬间，迷迭香的馥郁汹涌而出。提姆望着香料塞满的鸡肚子，突然想起许言秋药柜里那些标注着具体日期的千奇百怪的药材——他们好像都擅长把时光熬煮成治愈的秘方。

窗外突然传来机车轰鸣。杰森拎着头盔晃进来，皮衣上还沾着夜巡的硝烟味：“听说老家伙把迪基鸟的飞行翼扣押了？”他伸手去扯鸡腿，被阿尔弗雷德轻敲手背。

“是借展。”老管家给鸡翅刷上最后一道酱汁，“哥谭博物馆的城市变化主题展——里面有一个义警部分，正好能把最原始的飞行翼送过去。”

迪克从旋转楼梯滑下来，居家毛衣的袖口勾着几根猫毛：“小红你绝对猜不到，许医生给B背上弄的火罐印有多丑哈哈哈哈！”

“不许冒犯父亲！”

“这不是冒犯，我只是说出了事实！难道布鲁斯背上没有圆圆的痕迹吗？”

达米安梗住，不再继续和迪克争辩，只一味强攻，迪克不得不上蹿下跳。左右躲避。

水晶吊灯在拳风里叮当作响，达米安的短刀擦着迪克耳畔掠过，“唰”地钉进墙上的毕加索真迹。

“格雷森！我会给你背上也留下痕迹的！”达米安踩着茶几腾空跃起，刀劈开迪克抛来的天鹅绒靠枕。羽绒像雪花般纷扬落下，全部炸开在空间里。

迪克一个鹞子翻身躲到杰森后面：“小D你冷静点！这明明是——嗷！”话音未落就被达米安甩来的苹果核砸中额头。

杰森本来站在一边狂笑，见到达米安突然调转刀锋，刀眼见要架上杰森咽喉，战火瞬间燎原。

迪克抄起壁炉旁的铁艺烛台当长棍，达米安刀尖挑飞茶几上的马卡龙塔，粉色的甜点炮弹般砸向红头罩。杰森翻身跃下栏杆时扯落了整幅天鹅绒窗帘，深红色布料如血瀑倾泻。

阿福瞧见这满室狼藉，微不可见地轻叹一口气，又要找人来处理了，这次编什么借口呢？

布鲁斯的声音突然从楼上传来：“我听得见。”

此时坐在桌边的“乖乖仔”提姆正在独享一整只大鸡腿，望着叉尖颤抖的烤鸡，突然无声笑起来。

暮色顺着彩绘玻璃流淌进来，将那些未出口的疑虑染成温柔的橙红。

或许阿福早就知道——在哥谭的阴影与天光之间，总有些东西比秘密更值得珍藏。