“来得正好。”杰森往火堆又扔了颗开过口的栗子，“解释下你拥有了这么一位好朋友为什么不愿意和我们分享的事情吧。”

“？”

提姆在心里缓缓扣出一个巨大的问号，为什么要和他们分享许言秋，以及自己为什么还要就这件事做出解释。

一线稀薄阳光恰巧照亮提姆抽搐的嘴角，露台的茶釜咕嘟作响，许言秋膝盖上小呆的呼噜声混着杰森捏碎栗子的脆响，织成张暖融融的网，很好地缓解了提姆心中隐隐的急迫。

提姆的钢笔尖在财务报表上洇出第三团墨渍时，他终于把文件推向了桌角。韦恩大厦的落地窗倒映着哥谭灰蓝色色的天穹，手机屏幕上的定位地图刺得他眼皮直跳——一个熟悉的红点正安安静静呆在唐人街里，而那三个新增的红色标记，是他最近才放到家里那三位身上的。

“他们怎么凑到一起了？”他扯松领带，指尖划过地图上重叠的坐标。

四十分钟后，提姆的牛津鞋碾过悬壶居门前的青石板，提姆仰头望着二楼露台飘出的青烟，混着谈笑声飘下来。

“……所以提姆就连泡面都要计时？”

“那当然了，他是一个会严格按照说明指导进行操作的乖宝宝。”

“有点恶心格雷森。”

“是因为我没有夸你吗小D？”

“滚！”

提姆踩上吱呀作响的木楼梯时，正听见杰森懒洋洋的调侃。隔着一道门都能看见许言秋腕间的檀木串随着斟茶动作轻晃。腿上趴着一小团毛茸茸的影子——小呆安静地团成球，尾巴尖偶尔扫过“坐垫”的小腿。

“今天是什么属于韦恩的团建活动吗？”

许言秋往铜壶里添水的动作忽然一顿，感知到了另外一道熟悉的气息，“周内组团来药铺喝茶，也是很有兴致了。”

迪克正把烤栗子抛向半空，闻言栗子“咚”地掉进炭灰：“提宝来了吗？他今天居然翘班！”

提姆越过那道门的瞬间，炭火正巧爆出颗火星，一下子就听到了迪克的那句话。

“那你叫布鲁斯换了我啊？正好我可以休息一下，这个总裁换你来当，怎么样？”

迪克讪讪一笑，才不肯接这个话题。笑话，是布鲁德海文的小警察过得不幸福了吗非要去韦恩集团和那些人勾心斗角？

“你来得正好。”许言秋拎起咕嘟作响的铜壶，蒸腾的水汽模糊了眉目，“尝尝这块茶饼的味道？”

提姆悄悄松了一口气，看起来他们相处得还算不错，至少没有起冲突，几个人还能坐在一块喝喝茶、吃吃东西。

但是自己居然没有第一个尝试这个新鲜东西，有点生气。

迪克突然跳起来揽住他的肩，卫衣上沾着的松子香扑进鼻腔：“我们在学习怎么用炭火烤橘子！小红你办公室那个智能恒温壶该淘汰了！”

提姆十分顺从地坐在许言秋旁边的位置，手里立刻被塞了一捧热热的花生。小呆跳上他的膝头，尾巴轻轻扫过手腕，仿佛在安抚他紧绷的神经。

“天气预报说今晚有雪。”许言秋突然递来盏茶，氤氲热气里眸光清亮，“这种天气，确实适合好多人围炉取暖。”

露台的炭火噼啪炸开，提姆看着杰森试图用夹子给年糕翻面却戳穿了三个，达米安的黑脸被火光镀成暖金色，因为夹子是从他手里抢过去的。

小呆是个性格很好的小姑娘，轻松的呼噜声混着炭灰簌簌落下的轻响，在茶香里织成张暖融融的网。哥谭的雪终于落下来，悬壶居的露台却像被某种温柔结界笼罩，连寒风都变得绵软。