提姆推门带进的寒风惊碎了这幅灰调图景。许言秋的指尖微微一颤，银针险些扎进指腹——那人裹着咸蛋黄似的夕阳踏入的刹那，整个药铺仿佛被探照灯扫过。

他见过太多权贵的灵魂，金玉其外者如镀铬的刀鞘，内里却腐锈斑斑；而这位韦恩总裁的魂魄，是烧熔的琉璃裹着熔岩，光焰灼得他眼眶发痛。

“许教授在看什么？”

提姆解开沾雪的羊绒围巾，袖口暗绣的w&w纹样在灯光下泛着冷光，他今天来谈隔壁社区诊所的捐助项目，结束之后提脚又来了店里。

许言秋将针匣咔嗒合拢，藏起眼底的不明神色：“在看您新换的袖扣——蓝宝石切面比上周的祖母绿更衬瞳孔的颜色。”

他信口胡诌，实则被那团炽光逼得偏过头。提姆的灵魂太亮，像把淬火的剑插在阴翳里，连呼吸都带着星火迸溅的灼热。

诊室里传来孩童的哭闹。许言秋借机转身施针，却从铜镜倒影里窥见提姆安抚受惊孩子的模样。那人丝毫不顾及，弯腰递出一颗裹着金箔的巧克力，西装裤被小脏手抓出皱痕也浑不在意。

光焰在他周身流转，将孩童浑浊的灰雾照得透亮——许言秋突然理解为何同心会的老人们总说“小韦恩总裁来后巷口街灯都亮些。”

深夜煎药时，许言秋故意将药吊子碰歪。提姆几乎瞬移般扶稳陶罐，丝毫看不出其实是一个明面上久坐办公室的总裁。

“身手不错。”他搅动汤药轻笑，看那人灵魂的光焰因紧张骤缩成刺目的白核，“布鲁斯先生该给您额外再开一份保镖费。”

提姆的喉结在阴影里滚动，借口滴水不漏：“哥谭治安差，总裁需要防身课，必要时候只能自救。”

许言秋盯着他后颈——那里有缕光焰挣脱了衣领束缚，像熔岩从火山口溢出来，温柔地漫过药柜的暗角。

融雪顺着瓦当滴成珠帘时，提姆的灵魂简直要将悬壶居的阴翳烧穿。许言秋开始看诊，却仍会在偶然的午夜梦回时，被那团光灼醒。他摸着心口陈年的伤疤想——或许这世上真有人，生来就是要把黑夜烫个洞的。

悬壶居的晨光总裹着药香，许言秋将新采的忍冬藤铺满竹匾，藤尖的嫩芽还沾着化雪的水珠。

提姆进门时，正巧撞见那人正在取药柜顶层的紫苏籽，月白长衫下摆扫过青花瓷罐，荡起一阵清苦的风。

“提摩西先生来得正好。”许言秋头也不回地抛来把铜秤，“三钱夏枯草，要去年霜降前收的。”

提姆的西装袖口卡在黄铜抽屉把手上，昂贵的布料顿时蹭出道灰痕。他认命地翻找药材，发现每个抽屉都贴着泛黄的便签——“XX年秋分采、“XX年小满制”。

陈伯端着新煨的梨汤晃进来，白瓷碗底沉着朵绽开的杭菊。“小许昨天念叨，说晒药架该刷遍桐油。”

“又得麻烦韦恩先生啦，我这把老骨头是做不了这个活了。”

“没问题，我来做就可以了。”

一转头，许言秋已经取下了需要的东西，正倚着药柜笑眯眯看他手忙脚乱翻找药材。

小呆这段时间胖了不少，看起来有向一辆小咪方向发展的趋势，她也在看着着急忙慌的提姆，圆溜溜的眼睛一眨不眨。

提姆恍惚之间觉得怎么已经过上了老公孩子热炕头的生活。