许言秋用公筷夹起晶莹的虾饺，澄皮透出粉嫩的虾肉，“后厨李师傅揉了四十年面皮，摔面的节奏比报时的钟还准。”

他腕间的珠串随动作滑落，撞在青瓷碗沿发出清响，惊醒了提姆恍惚的神经。

提姆的筷子用得很好，能够掌控最精密武器的手对于这种餐具肯定是手到擒来。茶楼跑堂端着木托盘穿梭，刚出笼的烧卖在提姆眼前腾起白雾。

许言秋忽然倾身，递过来另一方素帕，指一指脸颊左侧，“沾了东西。”

帕子上沾染的艾草香钻进提姆的鼻腔，与昨夜火场的场景微妙重叠。

提姆望着许言秋斟茶时低垂的睫毛，突然觉得这场早茶没有任何试探与算计——那人只是认真地将萝卜糕切成均匀的菱形，又为每块点心配上不同的蘸料，仿佛对待最严肃的医学实验。

“许教授常来这里？”提姆戳破流沙包的脆皮，金黄的咸蛋黄缓缓漫过青瓷盘。

两人方才交换了姓名，提姆终于不用担心自己失误叫出他的名字暴露了调查过他的事实。

“每周总有那么几天是陈伯不想做饭的时候。”许言秋用筷尖挑起渔网状的炸春卷，“这里能听见最地道的粤剧票友吵架——”他忽然模仿起柜台的争执声，粤语混着戏曲腔调，惊得没有任何心里准备的提姆不由得笑出声。

然后水灵灵被叉烧包的酱汁呛到，晨光穿过冰花密布的窗棂，在那人侧脸投下细碎的虹彩，连袖口沾着的一根猫毛都像是专门放上去的搭配品。

哥谭湾船舶启航声渐密，他却恍惚听见雪落在悬壶居瓦当上的轻响——原来哥谭的冬天，也会有这样清透的早晨。

蟹粉汤包的余温在青瓷盏上凝成水珠时，许言秋忽然不知道从哪里摸出个靛青瓷罐。冰裂纹釉面在晨光里泛着幽蓝，被他推过来：“救火时你手背蹭到了热油，这个比西药管用。”

提姆的指尖悬在瓷罐上方。三天前火场里，他确实匆忙之下徒手扶正了倾倒的油锅——几滴滚烫的菜籽油溅在手上，但只是轻微表皮灼伤，现在已经好很多了。

“许教授当时好像没在那里吧？”他拧开罐盖，乳膏的薄荷味混着苦涩的药香涌出，还不忘继续试探。

“难道是后来查了监控？”

许言秋没有正面回答这个问题，只是低头搅动杏仁茶，袖管滑落半寸，“不经意间”露出一截小臂上新鲜的烫伤。水泡边缘泛着红肿，在冷白皮肤上格外刺眼。

“许教授胳膊上怎么也伤到了？”

“试药时走神，一不小心就给自己也弄了个同款伤口。”他舀起半勺茶汤淋在瓷碟边缘，液体蜿蜒成不规则的图形，“紫草油沸点比文献记载低七度，倒是意外发现。”

“这种低级失误不像哥大教授的水准。”

“哎呀，我一时疏忽嘛。”许言秋抽手的动作刻意放缓，让那道伤完整地在提姆眼底暴露三秒，“陈伯说老砂锅熬药更入味。”

“反正只是小伤。”

冰裂纹瓷罐在提姆掌心发烫，“其实不必……”

“就当抵了你救小呆。”

他眼尾扫过提姆僵住的手指，忽然轻笑出声，“别皱眉，伤口明早就消了。”

提姆挖了块药膏抹在手背，这个举动十分大胆，毕竟是这种没有经过检测的药品。

“下次熬药叫我。”提姆将瓷罐收进西装内袋，羊绒布料掩住急促的心跳，“毕竟观摩教授翻车——”他故意拖长尾音，满意地看着许言秋的筷尖在空中顿了半拍，“是一个不错的娱乐项目。”

许言秋的镜片蒙上新的蒸汽，唇角却扬起更深的弧度：“那我得先收门票钱。”

尾音散在端来的杨枝甘露里，甜得恰到好处。