枝桠的阴影恍惚间也成了许医生垂落的发丝，那人救火时长发半湿，几缕黏在颈侧，随动作扫过松垮的衣领，提姆无意识蜷紧手指，身上仿佛还带着中药铺飘来的药香。

“只是疲劳之后的幻觉。”

正午的悬壶居飘着药膳鸡汤的香气，许医生倚在柜台后揉着发酸的手腕。

今天一上午已经接诊了十几个冻伤患者、几个烫伤的小孩子，还有三个非说自己从网上查了之后“五行缺火”要来扎针的哥谭本地人。

陈伯端来青瓷碗，今天中午喝鸡汤配油酥饼，油酥饼是那家老字号的，酥香掉渣，他又想起某个在火场里假装笨拙躲闪的身影。

“吃饭还走神？”

陈伯的竹筷敲在碗边，惊散了画面。许医生低头喝汤，热气氤氲了镜片，却遮不住嘴角的弧度。

“哼！你不说我都知道，又在想那个傻小子吧？”

许医生的汤匙在碗底划出无意义的弧线。

他想起提姆半跪着给阿婆包扎时，外套袖口被火星燎出的破洞——焦黑的纤维下露出泛红的手腕，像雪地里滚落的山楂。

“我不信你没看出来那个小子的魂魄，跟个电灯泡似的，亮得吓人。”

“所以你就看上啦？”

陈伯端起碗，满眼好奇揶揄，非常想知道他的想法，然后分享给海那边的老家伙们吃第一手瓜。

许医生可半分没有要满足他和那些老家伙们的好奇心的慈悲心，飞快几口吃完手里的油酥饼，冲陈伯笑一笑，“你猜？”

“下午要出诊。”

他起身，新换的靛青棉袍扫落案角的艾绒。

“给南巷李师傅复查烫伤？”

“是，”许医生将血压计揣进仿古药箱，铜锁扣合时清脆一响，“再顺路把那批药物和衣服送去福利院，地方腾出来之后好做一批新的。”

“行，你去吧，我看店。”

玻璃橱窗外飘起细雪，许医生笑着将围巾绕上脖颈，羊绒料子掩住骤然泛红的耳尖，“您再帮我备一份药呗，治烫伤的，用最好的。”

“不知道他会不会用……”

尾音散在推开的门缝里，寒风卷着雪片扑进来，吹散室内的温度。

“去去去！就知道使唤我，自己弄!”

“注意安全！”

看见许医生的身影远去，陈伯掏出手机，和自己的老朋友们分享这边的最新进度。

“有情况有情况，@所有人”

“小许，终于遇到那个人啦！糟老头子算的还蛮准的嘛。”

“从昨天到现在，嚯！那个样子你们没见到真是大损失，还好我有先见之明，跟着来了这边。”

两位当事人都不知道正在被跨洋“蛐蛐”，一个冒着细雪出诊，一个假装想通了美美入睡。