皮革的凉意突然刺得他指尖一颤。他下意识转身，消防栓喷溅的水雾恰好漫过街角，在蒸腾的白烟里，有人影撞碎了最后一片朦胧。

那人正弯腰将水桶递给搬运队，湿漉漉的长发贴在脖颈，发梢还在往下滴水。厚实的羊毛外套明显是胡乱裹上的，扣子错位了两颗，露出里头靛青色的丝绸睡衣——领口绣着暗纹莲花，随着呼吸在火光余烬里若隐若现。

提姆的视线不受控地顺着水痕攀上去，看到一截被烟熏红的喉结，再往上，是沾着灰痕的脸。

灰是斜斜的一道，从眉骨划到颧骨，像工笔画师故意在雪宣上甩的墨。可偏偏衬得那眉眼愈发惊心，睫毛垂落时在眼下投出的阴影，比哥谭教堂彩绘窗上的天使更稠丽。

提姆感觉腰带里的探测器在发烫，或许是他自己的耳根在发烫——毕竟当那人直起身的瞬间，他居然荒谬地想起布鲁斯收藏的那尊宋代白瓷瓶，冰裂纹里沁着月光的那种。

“后生仔，”对方突然开口，声音比睡衣的丝绸更滑，粤语混着烧灼过的沙哑，“你腰带上沾了灰。”

提姆猛地按住腰带。该死，果然摸到了一手的脏东西，还偏偏被这个人看到了。

他手忙脚乱调整时，那人已经走近两步，袖口掠过他手腕，带起一缕沉香混着焦炭的古怪暖意。

“新来的？”

男人从外套口袋摸出块素帕，不是搭配西装的那种方巾，而是更加具有陌生风情的帕子，慢条斯理擦着脸颊灰痕。

提姆这才发现他指甲缝里也沾上了黑灰，指尖却被帕子衬得莹白如玉。

“刚才在火场窜来窜去的是你吧？”

帕子下传来闷笑，灰痕擦净后，提姆发现他眼下居然还有以颗淡褐色小痣，“阿公最讨厌外人碰符阵，没被他用拐杖敲脑袋算你走运。”

提姆的喉咙发紧。他该警惕的，这人对符纸和唐人街如此熟稔，可当对方忽然倾身凑近时，他居然在数那人睫毛上凝结的水珠——总共有五颗，颤颤巍巍晃晃悠悠。

“小心。”

男人突然伸手，带着薄茧的指腹擦过他耳廓。提姆浑身肌肉绷紧的刹那，对方已经拈着一片焦黑符纸退开，残破的朱砂在他掌心洇出血似的痕。

“沾到脏东西了。”他眨眨眼，那颗泪痣跟着晃了晃，“要赔礼道歉的话，哪天请我饮早茶？”

消防车的警笛恰在此时响起，盖过了提姆骤然加快的心跳。等他再抬头时，只看见那人裹着外套逆光走远的背影，湿发在晨雾中散开，像宣纸上晕开的一笔宿墨。

腰带里的符纸突然发烫，提姆按着它，突然希望蝙蝠洞的数据库永远查不到这个人的资料。

那人走向的铺子挂着块乌木匾额，火燎烟熏后，“悬壶居”三个鎏金大字反而被衬出几分古意。

昨夜的火舌曾攀上隔壁福满楼的飞檐，却在这间中药铺门前诡异地打了个转——焦黑的痕迹止步于门槛三寸外，仿佛有双无形的手掐灭了最后的火星。

“小许医生！饮碗姜汤先啦！”

卖云吞面的阿嬷捧着粗瓷碗追上来，碗沿还粘着片紫苏叶。被唤作小许医生的男人摆摆手，袖口滑出的银链在晨光里一闪——提姆眯起眼，看清那是个缠枝莲纹的怀表，表盖上却刻着八卦方位图。

沿途不断有人从废墟里探出头。服装店老板娘隔着熏黑的雕花窗递来一包茯苓饼，饼上墨字尚新：“驱寒补气”；玩滚铁环的小孩子往他口袋里塞了把烤糊的南瓜子；连那个神秘的老人都停下扫灰的竹帚，冲他打了个招呼。