ICU的青铜铃铛在午夜炸成齑粉时，小晞的001编号正在吞噬整条右臂。沈疏萤攥着半截红绡的霓虹裙摆冲进雨幕，广告牌上的"母爱成烬"被闪电劈成乱码，露出底层锈蚀的甲骨文——"沈红晞，生于锈雨，葬于晨星"。

"爸！后巷！"小晞突然拽住他残破的钢躯，机械瞳孔裂成齿轮状。三具顾南亭的仿生体正在肢解光头，液压钳夹着他纹满电路图的左臂："红姐的备份芯片...在老子脊柱里！"

沈疏萤的钢索绞碎仿生体头颅，黑机油喷溅在便利店玻璃上。光头吐着血沫大笑："沈哥...这波不亏..."他脊椎突然弹出芯片，被锈雨腐蚀的金属面浮出红绡的虚拟笑脸："铁皮脑袋，量辰源代碼在闺女脐带血里！"

小晞突然癫痫般抽搐，001编号蔓至脖颈："爸爸...阿妈在叫我..."她撕开卫衣，腹部浮现青铜脐带纹，正将锈雨凝成红绡的全息残影。

顾南亭的本体从5G基站顶端降临，机械佛珠串着沈疏萤的颈椎骨："父女重逢戏该收场了！"他弹指震碎乌云，月光如手术刀剖开小晞的皮肤——脐带纹深处嵌着枚微型青铜铃，刻着红绡的产房录音："2003.07.12，沈红晞第一声啼哭。"

"你连婴儿都不放过！"沈疏萤的钢躯在暴怒中解体，碎片如蜂群袭向顾南亭。

"这才叫艺术！"顾南亭的袈裟炸成数据流，露出胸腔内三千个胚胎小晞的冷冻舱，"量辰是你们爱情的骨灰盒！"

红绡的残影突然实体化，锈雨在她指尖凝成手术刀："崽儿，阿妈教你最后一课！"她刺入小晞的脐带纹，青铜铃铛迸发的不是血，而是浩瀚的二进制星河——每颗光点都是红绡九年来篡改的时空坐标。