穿越战场的旅程

Ann Lin, Times战地专栏

这是一趟漫长的旅程。

当我坐在军机上，望向窗外无尽的夜空时，我意识到，我正在穿越整个战争。

我们从腾冲的机场起飞，那里仍然是飞虎队的基地之一。机库里停着P-40战斗机，机械师们在夜色下争分夺秒地抢修，一群飞行员围着地图，商量着第二天的战术。他们知道自己的任务：起飞，掩护，战斗，然后回来。

有时候，他们回来，有时候，他们不会。

一名飞行员正站在机翼上调整机炮，看到我，冲我扬了扬下巴，笑道：“嘿，Ice，这次又去哪？”

“华盛顿。”我回答。

周围的飞行员纷纷转过头来，有人吹了声口哨，有人咧嘴一笑：“哦？去和那些大人物聊聊？让他们多给我们送点好飞机？”

我笑了笑，没有回答，但他们知道我的意思。

“那你告诉他们，”一个少尉拍了拍自己战机的机身，半是玩笑半是认真地说：“这玩意儿能打得过零式，但前提是它还能飞。”

他们的P-40战机上满是补丁，机炮时不时会卡弹，燃油供应吃紧。可他们还是一次次爬进驾驶舱，冲向战场，几乎从不抱怨。

他们从不质疑命令，他们只是希望，那些坐在办公桌后的人，能理解他们的战斗。

我拍拍他的机翼，点头道：“我会的。”

?

第一站是卡拉奇，基地里依旧忙碌。美国工兵们在修建新的跑道，印度士兵正在操练，英国军官围着地图比划着滇缅公路的方向。

在通讯室的墙上，一张手写的纸条被小心翼翼地贴在那里，上面写着：“有人还在仰光等着我们。”

我问值班的通讯兵这是什么意思，他耸耸肩，说：“半年前，一个英军士兵写下的。他的部队最终撤退了，仰光再也没等到他们回来。但这句话，一直没人撕掉。”

这场战争里，有太多人在等待。有人等援军，有人等归乡，有人等了一整场战役，却什么也没有等到。

我们再次起飞，向西飞去。

在巴格达，我们的飞机在沉睡的城市旁加油。我靠在机舱门口，看着远处沙漠中零星的灯光。一个坐在弹药箱上的英国军官朝我晃了晃手中的烟，打量着我们的军机。

“从哪儿来？”他问。

“中国战区。”

他微微挑眉，似乎有些意外，然后笑道：“你可真是绕了半个世界。”

“你呢？”我反问。

他耸耸肩，指向身后一排整齐的运输机：“从埃及来，我们正把装备送往北非。你知道的——那边的战役更受关注。”

?

下一站是开罗。这座城市与腾冲、巴格达截然不同，这里仍然像个“正常世界”——街头有咖啡馆，人们在市场里讨价还价，战火似乎并未完全吞噬这个地方。

我在市场里绕了一圈，看到几个美军和英军士兵站在摊位前争论着价格，试图用军票换取当地食物，一个埃及商贩固执地用手势比划着自己的要价。

他们没有端着枪，没有蹲在战壕里等援军，他们在讨价还价。

战争或许无情，但它无法摧毁一切。即使在这场全球战火中，仍然有人为了晚餐的价格争执不休。

我买了一小包干果，回到基地，一个年轻的美军军官看到后，笑着问：“打算带去华盛顿？”

我摇摇头：“不，我只是想提醒自己，世界上还有这样的东西。”

在开罗的美军基地，我遇到了一群刚刚结束任务的B-24机组成员，他们正靠在机库旁抽烟。

“从哪儿来？”我问。

“澳大利亚，”一个飞行员回答，“但不久后，可能要往南太平洋走。”

“瓜岛？”

他点点头，吐出一口烟，“听说那边打得比地狱还惨，我们的海军在拼命死守。”

另一个飞行员哼了一声：“这场仗到处都缺人，缺飞机，缺燃油，缺一切。”他看了看我，“你们那边怎么样？”

“一样。”我轻声道。

?

在厄立特里亚，我们降落在英军基地，这里是跨越大西洋前的最后一站。跑道上，一队机械师正围着一架“飓风”战斗机，检查它弹痕累累的机身。

一个英军机修兵提着工具箱经过我身边，看到我的军装时顿了一下，问道：“你是从远东来的？”

“是的。”

他看了我一眼，低声问：“那边战况怎么样？”

我没有立刻回答，而是反问：“你们的战况呢？”

他露出一丝笑意，指了指那架战机：“它活着回来，我们的兄弟也活着回来——这就是好战况。”

我点点头，没有再说什么。

我想，我们所有战区的士兵，衡量战况的方式都是一样的——不是地图上的红蓝箭头，而是有多少人活着回来。

?

抵达华盛顿的人

在厄立特里亚的基地，我终于追上了宋美龄的航班。

她刚刚抵达，身穿深色外套，神态镇定而优雅。随行的人员正在安排下一段行程，而她正与几名美军军官交谈，语气温和坚定，仿佛她不是一个人在为国家争取支持，而是在为每一位仍然战斗的人争取时间。

当她看到我时，露出一丝微笑：“林安，你终于赶上了。”

我立正敬礼，她轻轻摆手，示意我放松。

“走吧，”她说，“我们在华盛顿有很多话要说。”

飞机的引擎开始轰鸣，舱门在我们身后关闭。我望向窗外，战火仍在燃烧，而我们，正穿越它的中心，去向那些决定未来的人传递前线的声音。

———————

林安放下笔，这一期的专栏写的是她的旅程，也算是为访美造势。她越来越觉得自己漂浮在半空，虽然每天辗转各地，事务上的忙碌填满了时间，但情感上却像是被掏空了。

在前线时，每一天都是紧绷的，生死一线，战友的牺牲、部队的调动，甚至能坐下来吃一顿饭都成了奢侈的幸福。那时候，她觉得自己是真正活着的。

可现在，日复一日地处理报告，连写文章都要顾及政治立场，甚至得适当地拍宋美龄的马屁——她倒不是觉得不该拍，只是总觉得少了点最初的纯粹。