他甚至没有发出一声痛呼。

当我终于回过神，扛着无线电跑出包围圈的时候，他已经倒下了，身上布满了弹孔，血染透了泥土。

他没有回来。

我想告诉你们的是，这不是一个英雄的故事。

周不是飞行员，不是战斗英雄，他甚至不是一个高级军官。他只是千千万万个在战场上默默奉献的中国士兵之一。他没有留名，没有勋章，没有荣誉，没有人会在战后为他树立雕像。

可他曾经活着，曾经笑着告诉我：“林小姐，你放心，我会一直跟着你。”

如果你们在美国，读到这篇文章时，正坐在温暖的家中，听着窗外的风声，也许

你们会想：这场战争，与我有什么关系？

那么，请记住小周的故事。

请记住，在遥远的缅甸战场上，有无数像他一样的战士，用自己的生命，换来世界的一丝光亮。

他们没有留名，但他们不该被遗忘。

他们值得赢得这场战争。

————————————————

林安把信纸折好，塞进信封里，仔细地在封口处按了按。指尖触碰到那薄薄的纸张，她的心跳也随之微微加快。

这两篇报道，一篇关于霍顿，一篇关于小周，两个完全不同的人，却都在这片战火纷飞的土地上，留下了自己的故事。她不知道《Times》的编辑们是否会愿意发表这两个故事，也不知道这些远在大洋彼岸的读者们，是否会在阅读时对这些名字产生共鸣。

但她也不在乎。

她想到一个现代曾听过的故事——一个似乎是关于拯救野生动物的故事。有人在干涸的池塘里捡起一条濒死的鱼，轻轻地放回水里。旁边的人嘲笑道：“池塘里有成千上万条鱼，你救得完吗？你改变不了什么。” 可是捡起鱼的人只是淡淡地回答：“这一条在乎。”

是的，也许她的文章不会被发表，也许它们只会被编辑扫过一眼，然后被丢进废纸篓。也许霍顿的故事、小周的名字，终究只是这场战争里的微小尘埃。但如果发表了，有哪怕一个读者，在某个安静的夜晚翻开报纸，看到这些名字，读到他们的故事，心中微微一震，记住了他们的存在——那就够了。

霍顿不会知道，那个在缅甸山间抬头看着他战斗的人，后来写下了他的故事。?

小周也不会知道，他曾帮忙背负的那台无线电，如今成为了一个声音，穿越大洋，试图让世界听见。

她走出帐篷，手里紧紧攥着那两个信封。飞虎队的营地就在不远处，在这片喧闹而忙碌的机场旁，飞行员们三三两两地聚集在一起，有人抽着烟，有人擦拭着自己的飞行头盔，还有人对着地图讨论航线。飞机的引擎声偶尔从跑道那边传来，混杂着机械的轰鸣与地勤人员的呼喊。

她找到摩根时，他正叼着一根快燃尽的烟，懒散地靠在一辆吉普车旁，和另一名飞行员低声交谈。看到林安走过来，他挑了挑眉，把烟随手掐灭，弹到一旁。

“怎么了，Ice？”他问，语气随意，却带着一丝好奇。

林安把两个信封递过去，“帮我寄出去。”

摩根接过信封，看了眼上面的地址，看到“Chongqing Times Office”的字样时，他微微一愣，随即意味深长地吹了声口哨：“嘿，小记者要出道了？”

林安勾起嘴角，带着一点轻松的自嘲：“如果他们愿意登的话。”

摩根翻了翻信封，确认了挂号邮寄的标签，笑着耸耸肩：“放心吧，航空邮件总比地面邮政快。我们有几架飞机明天正好要飞往昆明，再转运到重庆，应该不会花太久时间。”

林安点了点头，目送着摩根把信封小心翼翼地塞进飞行夹克的内袋里，随即轻轻吐出一口气。她从未如此迫切地希望这些文字能够被看见，也从未如此清晰地感受到——她不仅仅是在打一场战争，更是在为这些被遗忘的英雄们留下痕迹。

她忽然想起一句话。

“为了忘却的纪念。”