这是一间极为朴素的房间，木头床用了二十多年，老旧的、早洗得失去韧性的蚊帐挂着、拢在床侧两边。往房间里看，里头是两大桶米，前不久那几个风和日丽的秋日，稻谷被晒干再打去外衣，只留下白嫩的大米，倒进这两个空荡荡的铁桶，装得满满当当、拖都拖不动。

所以房间里更多的弥漫着米的味道。

在米桶的旁边，是半只眼灰扑扑的小窝，以前是大狸睡的地方，给半只眼住之后，很快就被它糟蹋得看不出原本的颜色。那拴着它的麻绳项圈也被咬烂，甩在一边。

陈锦跟在翠奶奶身后走进房间，没抬头。他低着脑袋，肩膀缩起，偷偷用余光瞥着奶奶。

翠奶奶沉默地坐到床边，从枕头下磨出一张塑封的黑白照片，她指腹粗糙，常年耕地，拿握锄头、有时甚至要徒手翻土，指纹都已模糊不清，关节也因为多年劳损受寒而弯曲。这双粗糙的手抚摸照片时，陈锦似乎能听见那沙沙声。

一切细小的声音都在这个沉默的房间里格外明显，甚至连窗外的小菜园里掉下来一颗番茄，陈锦也听到那微弱的声音。

他咽下口水，再次张嘴：“奶奶，你别生气，我是认真的，没有乱搞。”

翠奶奶眼角的皱纹像干裂的土地，她把手里的照片递给陈锦，咳嗽两声。

那照片上是年轻的两个女孩，坐在两把欧式椅子上，捧着咖啡杯面对前方大笑。陈锦仔细看着，没发觉这照片有什么不同寻常，他小心翼翼地问：“奶奶，这照片咋了？”

“看得出来哪个是我吗？”翠奶奶目光和煦。

陈锦摸着下巴，在照片中两个女孩间来回打量。一个是扎着两条麻花辫，穿碎花短袄和黑色长棉裙的女孩，另一个则烫着卷发，穿着学生装。

他指着麻花辫女孩说：“这个！”

翠奶奶点点头，看着照片回忆道：“我和小淅她外婆认识几十年喽，以前她漂亮啊，我也没这么老，都是年轻姑娘，一块儿去大首都闯荡，花钱照了这张相。”

“嗯，我听小淅说过。”陈锦嘴唇微动，“您怎么和我说起这事了？”

“自从你上学，我就把你当大孩子了。”翠奶奶招招手，让陈锦也坐来床边，“喜欢小淅啊？哪个喜欢？”

陈锦坐在翠奶奶旁边，认真地回答：“是，我很喜欢小淅，是爱情，要和他一辈子在一起。”

“你才几岁，就说上一辈子的事了？”

“你和我爷爷不也是十八岁就结婚的吗？”陈锦坚定地握拳，“奶奶你放心好吗，我真的是认真的，不是和你开玩笑！”

“我们那时候没文化，要是多读几年书，哪能18岁就结婚生孩子。”翠奶奶拉过陈锦的手，拍拍他的手背，“奶奶问你，你怎么就喜欢小淅了，他是男孩子，你们都是男孩。”

“我知道，可是我就是喜欢。”陈锦大大一只，缩在翠奶奶身旁，似乎变小了许多，他耍赖似地跟奶奶撒泼，“奶奶我没有说着玩，我是说真的，我觉得我和洛淅是命中注定的缘分，他爱我，我也爱他。我不想让你从别人嘴里听见我和洛淅的事，所以自己跟你说。”

翠奶奶无奈地摇摇头，屈起手指敲了敲陈锦的脑袋：“你个傻孩子，你当我这么多年白活的？我吃得盐比你吃得米都多，早看出来你们不对劲了，怕让你跟小淅都不自在，一把老骨头还得天天装着不知道你们两个小娃娃的秘密。”

陈锦瞪大眼睛，兀然结巴：“什什什什么么时时时时——候！”

翠奶奶看着突然犯傻的陈锦，眼角皱纹更深邃些，她抚摸着那张用胶布仔仔细细包过两圈又塑封的照片，眼中满是怀念。

是什么时候知道的呢？

大概是看见自己小孙子万般着急地抱着小淅去医院的时候，或者两个孩子夜里手牵手睡在院子中的那个晚上，让她想起来几十年前，她也经历过般青涩的时刻。

她年轻的那时候，人们都还没见过大世面，村子里年轻的男孩女孩谈朋友，连手都不好意思牵。

她和老伴少时结为夫妻，一起风风雨雨几十年，□□的时候差点一块儿饿死，靠吃树皮活了下来。到老了没享几天清福，老伴说走就走，没等到陈锦长大。自此，她一个人住在座老房子里，和小孙子相依为命。

她的几个儿女，大儿子出生没多久就病死了，剩下两个儿子一个女儿，现在有的去城里讨生活，有的在别处建了房子。而她这间老房子，除了过年的那几天，大多时候都冷冷清清，陈锦不回来，她一个人也就跟满院子的鸡鸭猫狗相伴。

陈锦跟洛淅偷偷在一块儿的事，她虽然老了，但不糊涂，早就看了出来。陈锦是她最疼爱的孩子，为了陈锦，她差点把自己的亲儿子赶出家门。而洛淅是她这么多年来唯一真心相待的朋友当宝贝养大的孩子，她越是这么想，越不知怎么面对崔风莲。

“你啊、你啊……”翠奶奶戳着陈锦的额头，“你说说你，让我怎么跟小淅外婆交代啊！你把小淅也给带坏了啊！”

陈锦却将头一扭，立正在翠奶奶面前，严肃道：“这才不是什么带坏，只是我喜欢他，他也喜欢我。”

“你可知道让别人晓得你跟男孩子谈朋友，人家要怎么讲你？”翠奶奶看着手中的照片，逐渐笑不出来，“你爷爷要是知道了，你两条腿都不够他打的。”