“你这孩子……”外婆被推出厨房，无奈地摇摇头，在围裙上擦干净手，坐在客厅的桌子边，又捧起洛淅的录取通知书左看右看。

她用粗糙弯曲的手指在通知书上摩挲着，把上面的字念了一遍又一遍，然后对着这张薄薄的纸喃喃自语：润润啊，你跟小季看见没啊，小淅争气，考上北京的大学了，你们看到没啊？润润啊……

外婆细细碎碎地念叨，洛淅站在灶台前听得清清楚楚。他知道润润就是自己的妈妈，但可笑的是他只知道妈妈小名是润润，大名叫什么他并不清楚，这些年怕勾起外婆的伤心事，他从没有提过自己的爸妈。

只有偶尔在深夜，他会听到外婆坐在客厅里，抱着他妈妈的遗照念叨一些琐碎的往事，那时他就静悄悄地坐在卧室的门后，靠着门板听外婆一遍遍说自己的女儿、他的母亲从前是多么的可爱多么的孝顺。

他想着让外婆不要太有压力，于是瞒着外婆再一次偷偷跑去找叔叔，这一次他甚至在叔叔面前低头求他给自己付点学费。叔叔看他两眼就转身上楼，留下保姆面色不善地塞给他一千块钱，说这是这个月的生活费，让他拿了赶紧走。

洛淅看着口袋里被淋湿的一千块钱，那么薄的十张纸，被雨淋后就粘在一块。

他在火车站一直坐到凌晨一点，上了火车后就躲在狭窄的洗手间里一张张分开粘在一起的百元钞票，慢慢用嘴吹气将它们吹干。湿了水又干掉的纸币会变硬变脆，叠在一起看着厚了不少。

如果人生有选择，洛淅也会想，如果自己从一开始就只是小县城里出生的普通人，是不是就不会有这些多余的想法。不会一次次地被羞辱，一次次地靠着别人给的十张一百元生活，他和外婆大可以好好住在县城，他考上大学后去厂里打工，赚到钱就拿回家给外婆用。

可他有过父母，也曾住在带着小花园的别墅里，睡着温暖的儿童床，躺在母亲怀里抓母亲垂下的发丝往嘴里塞。父亲会给他带最新最好的玩具，他们的生活富足又温暖。

他想拿回父母留给自己的房子，从他八岁那年明白父母再也不会回来后，这样的执念就一年深过一年。

火车到站是凌晨四点半，洛淅的衣服已经干透，他揣好一千块钱，单薄瘦削的身体从提着大包小包的人群中穿过，显得萧条又落寞，宽大的白色衬衫兜不住他空荡的内心，穿过列车停靠的站台时吹过他发梢边的夜风，将他此刻心中无限的寂寥吹远。

凌晨的出站口只有零零散散几个人在等着，洛淅匆匆在一同下车的人群中穿行，担忧外婆在家着急，却在出站的那一刻抬头看见撑着伞在出站口等他的外婆。

老人戴着已经用旧的丝巾，花白的头发干净利落地盘在脑后，夜里的风吹起她手里抱着的外套，抚过洛淅的脸颊。即使隔着冗长的过道，外婆粗糙温暖的手似乎随着风一起，在拭去他未曾落下的泪滴。

洛淅长长地呼出一口寒气，朝外婆跑去，用力撞进老人温暖的怀抱中，哽咽：“阿婆，你怎么来了？”

“哎呦，我家淅宝要把我这把老骨头撞散架了，快把外套穿上，别着凉了。”外婆摸着洛淅的头发，“阿婆看你没回家，就想着来车站接你。”

“我想回家，外婆。”洛淅弯着腰，把脸埋在外婆的肩膀上。他几乎在每次感受到县城外的风雨有多冷冽后，外婆都不声不响地来这座小车站等着他，不问他去做什么，也不在乎他有没有做好，那双温暖的手总是能将洛淅冰凉的脸颊捂热，拉着洛淅回家喝上一锅热乎乎的姜茶。

凌晨的夜黑漆漆，乌云还没有散去，或许明天仍旧会下雨。洛淅不知道外婆在出站口等了他多久。也许每一趟列车到站，她都会伸长脖子在人群中找寻洛淅的身影，这一班车里没有，就默默等下一班。

“阿婆，你不怪我没告诉你就自己跑走吗？”洛淅打着伞，挎着外婆的手臂。

“怪你什么，你长大了，阿婆就希望你高兴，不管你做什么，你高兴了，阿婆就高兴。”

洛淅想起他独自坐车找叔叔要钱的前一天，外婆曾说要让他去自己老朋友那散心，于是低声问：“那你的老朋友会接受我住在她那吗？”

外婆愣了片刻后反应过来洛淅在问什么，她有些惊讶洛淅真的愿意去一个陌生的地方，但很快又高兴起来：“她喜欢你喜欢得很，你六七岁的时候她还来帮我带过你呢。哎呦你那个时候可难带了，又哭又闹的，我一个人实在搞不过来，她就跟我轮班带着你，白天我睡觉就她带你，晚上她睡觉就我带你。你还叫她翠奶奶啊，但是十来年不见，估计你也认不出来她喽。”

“翠奶奶我记得。”洛淅说，“她做饭很好吃。”

外婆笑起来皱纹很深，岁月一刀一刀重新刻画了她的样貌，让她不复从前的富态，但仍旧温柔。洛淅记忆里，她总是这样温柔，好似从来都不会生气。

她伸长手摸摸洛淅的耳朵：“你小时候就喜欢吃她做的饭，一到饭点就嚷嚷着翠奶奶呢翠奶奶呢？哎呦阿翠被你吵得不行，耳朵都快被你吵聋了。”

洛淅听着外婆说话，微微笑着回应。

他笑起来时像一条徐徐潺潺的小溪，从沙地上流过，安静得激不起一点波澜。