我已经很久没有接到那通电话了。

原来世界上已经少了两个在世界各地冒险的人。

我不会再隔三差五拿起听筒，里面不会再传来熟悉的问候。不会再有人给我们从世界各地寄回明信片，也没有人叮嘱我们照顾好自己。

前不久我还和珍妮吵了一架，她说等他们回来再和我好好谈谈。我也攒了好多关于长大的疑惑，对提姆的吐槽，新更漫画的剧情……

原本我都可以讲给珍妮听。

她总是很乐意听我讲这些，尤其是在给我梳头发的时候——虽然我会自己梳头。

我第一次对她的离开有了实感。

我找了一快毛巾轻轻地擦干净座机上那薄薄的一层灰，以后我应该会经常这样，长久不用的东西总是会落灰的。

这个下午我格外忙碌，给自己梳了好几个不同的发型，头绳绑了又拆，拆了又绑。

直到提姆回来，我的头发还乱着。

我们有对视，有拥抱，唯独没有对话。

在这渐行渐远的一个多月里，我们头一次在心理上挨得如此近，透彻地明白对方此刻真正的情绪。

我终于懂了他的沉默，也大致猜到他这些天也在为这件事忙碌。

我很想替他分担一些，可我能做什么？难道我要在这种时候和他一起看电影放松吗？

我能做的只是吃掉不喜欢吃的菜，不偷偷熬夜看漫画，尽量给他减轻一些负担。

毕竟家里目前只剩我们两个人。

所有的无力和恐慌都变成了一簇火，把我层层圈在里面，热浪几乎让我窒息。

我该把这从火烧在谁身上？那些绑架犯还是压迫者？又或是我自己？

不久后天放晴了。阳光罕见地铺洒着草地，潮湿的泥土味带着腥气。

这个雨季就这样摇摇晃晃地离开了，带走了我父亲的健康，我深爱的母亲，和我曾经美满的家庭。

留下了一副残破的身躯，两个孤独的孩子，和一丛愤怒又迷茫的火。