一、

提姆对这个世界最早的记忆来自于塔姆。

在他们刚学会走路的时候，或者说，在塔姆学着走路的时候。

那时他已经可以做到稳当地站立，甚至可以脱离外力顺利走出几十米。

但塔姆不行，她最多只能借物摇摇晃晃地站起。

那天他们一家在院子里，他和珍妮站在一块儿，杰克抱着塔姆站在另一边。

杰克蹲在地上用手半拢着塔姆，珍妮在另一边张开双臂准备接住她。

塔姆一步一步地走过来，途中杰克偷偷放开了支撑着她的手，于是她只能凭借惯性歪歪扭扭地向前冲。

中途不知道哪里出了问题，她没有扑向珍妮，反倒是向他这边冲过来。

于是他们倒在草坪上。

他记得有点疼。背后砸在草地上，虽然草坪软和，但他毕竟还是个稚嫩的孩子。胸前被塔姆砸的也有点痛，塔姆压在他身上。

其实很多记忆都很模糊，他唯一记住的是那天塔姆柔软的头发扫在他脸上，他看见塔姆的蓝色眼睛。

他们长的很像，尤其是小时候。他们有着如出一辙的蓝色眼睛和黑色的头发。只是塔姆的头发带着卷，像礼物盒上刻意做出造型的亮色丝带。

所以那天他只是看着塔姆，哪怕他身体有些难受。他只是看着，努力记住了塔姆头发扫过他的脸时痒痒的触感，记住了塔姆被吓到睁大的蓝色的眼瞳，记住了映在塔姆眼睛里、小小的他自己。

这段记忆真实吗？

他不知道。

孩童的记忆总是光怪陆离。他记忆中的那个庭院有一眼望不到顶的树，有巨人一样的父母，他和塔姆像两个闯进异世界的迷你小孩，在里面横冲直撞。

或许他只是记得塔姆压住他时的样子，于是大脑缝缝补补，层层加工，将记忆变成了现在的模样。甚至，可能连塔姆压住他的记忆也是被加工臆想出来的。

他无法分辨真假，但这确实是他对这个世界现在所能记住的、最早的一段记忆。

黑色的、卷曲的、柔软的头发，和蓝色的像冰封湖面的眼睛，是他人生记忆的开端。

二、

某天提姆在整理德雷克庄园杂物时翻出了一个录像带。

他知道这个录像带里有很多他和塔姆幼时的影像。

杰克曾无数次在他和塔姆面前打开，向他们介绍里面一帧一帧图像的出处。包括但不限于提姆第一次翻身，塔姆第一次坐起。