因为母亲是这样粗线条的性格，所以高翰非从小就和自己的父亲更加亲近，视父亲为自己的榜样。

高家三代都从事汽车行业，爷爷高少夫是新中国第一批汽车人，见证了我国汽车工业的萌芽与发展。

父亲高瞻远，大学毕业以后进入中国汽车技术研究中心工作，曾经是中心最年轻的主任级工程师。

以他的能力，工作到现在的话，一定是国内最优秀的专家级汽车工程师。

前提是他如果还活着。

命运就是这么难以捉摸。

15岁那年，高翰非的父亲在车祸中丧生。

撞他的那辆车驾驶中突发机械故障，刹车失灵。

高翰非记得那天上学出门前，爸爸问他中午想吃什么，今天他不上班，可以做好给他送到学校。

高翰非说想吃虾仁炒饭，爸爸说好。

中午11点40，学校的老师通知他，爸爸在校门口的斑马线处被汽车撞了。

高翰非不顾一切地冲到事故现场，救护车已经到达，医生拦住了拼命冲上前的高翰非，告诉他：你的爸爸遭到了碾压，需要立刻救治。

饭盒还在斑马线上，虾仁炒饭洒落在一地。

高翰非后来再也没吃过虾仁、炒饭、或者二者的组合。

-

父亲走后的一段时间，家里人来人往。

十五岁的高翰非，在那时表现得却异常平静。

每一个来探望的人都表现得异常悲伤，他诧异地问自己，为什么爸爸不在了，那些不常见的亲戚朋友比自己还难过呢？

他也不知道为什么，但是他知道自己很爱爸爸整个丧事期间，他都很镇定，没有哭泣，没有恐惧，像一个旁观者一样远远地看着这一切，远远地，或许这样才能只是看在眼里，不进心里。

直到一个月后的某天，高翰非早上起床，看见衣柜的架子上挂着爸爸曾经最喜欢的那条领带，那是爸爸出席重要场合才会佩戴的一条领带。

那一刻，他再也抑制不住地放声大哭。

那一刻他想到的是，这条领带以后再也不会有人戴了，

当之前的可以被抑制的平静被打破，残酷而汹涌的现实卷起飞沙走石。

每一个细节都在告诉他，爸爸不在了。

他终于体会到了那句只在小说里见过的话，亲人离世，不是锋利的刀猛地扎进□□，那种痛一定有愈合的一天。

它就像用一把隐形的刀，在你以为已经恢复时又划上一个口子。

这样无法预知的痛比瞬间的剧痛更加伤人。

这场事故成为高翰非心中永远的刺，所以他义无反顾地投身于智驾行业，将制造更加安全的汽车这个追求作为他的职业目标。

-

高翰非的父亲去世后，家里的一切都没有变动，进家门的瞬间，扑面而来的是熟悉的气息。

这里的每一件家具都是父亲亲自挑选的，这么多年保存得很好，看起来依然典雅大方。

客厅挂着的全家福也定格在高翰非十五岁那年，父亲永远会是那般意气风发的模样。

高瞻远一直是一位合格的父亲，即使工作再忙，也不会在儿子的成长中缺失。

高翰非记得1997年家里有了第一辆车，是一台桑塔纳。

他坐在父亲腿上，听父亲告诉他什么是刹车，什么是离合，然后向左向右不停地摆动方向盘。

电视柜旁的照片墙挂着的都是他们一家三口外出旅游时留下的合影。

国家颁布小长假制度是千禧年以后的事，至此高家一家三口就有了假日自驾游的传统。

足迹遍布湖南湖北四川贵州，再远还去过内蒙古甘肃云南。

高妈妈坐在后排，小大人高翰非坐在副驾驶，给开车的父亲导航或者提醒一些没有注意到的路况，空闲的时候，和父亲探讨刚刚开过去的是什么牌子的车 ，什么配置。

这样的经历也让他对各类复杂路况有了深层次的了解。

那时候的高翰非还会还沉迷于《头文字D》这样的关于汽车题材的热血动漫。

现在的他只有工作，工作之余也只看严谨的专业书籍。

高翰非走进自己的房间，在床边坐下。

他拉开手边床头柜的抽屉愣神，里面摆放的是满满一抽屉的同一型号的手机。

诺基亚N82，这是高翰非拥有的第一个手机。

里面只存有一条短信。

接收时间是2007年12月5日11时29分03秒：

【儿子，爸爸坚持不了了，以后要听妈妈的话。】

抽屉里这20个诺基亚N82，是他在诺基亚这个品牌停产前想尽一切办法买到的。

20台备用机的存在都只有一个目的，就是作为那台N82的配件保障，而他早已经练就熟练地把这个手机拆分成最基本的零件，再重新组装起来的本领。