他喜欢干净清爽的江川。

也喜欢疯狂阴鸷的江川。

就像世人爱月亮不会只爱月亮的某一面，他平等地爱着月亮的所有阴晴圆缺。

-

尽管周六日一直在兼职，这个月也只挣了几百块。

蚂蚁再小也是肉。

方清珏将钱存进那张银行卡，想起上次去B市，他一看见江川就发了火。

“你没发现你发烧了吗！”

江川平静地说了句没有吧，量完体温才后知后觉地感觉到难受。

但他仍旧撑着三十八度多的体温去酒吧，因为陈婆身上插着管子，连话都说不清楚了，全靠药物和机器吊着最后一口气。

手术越做越遭罪，不做又活不下去，癌症晚期就是一道横在至亲之间无解的难题。

“嗡——”

刚推开银行的大门，兜里的手机就震了起来。

是江川打来的。

方清珏眸心一晃，忽然有一种不祥的预感。他盯着手机屏幕看了几十秒才按下接听键，然后就听见了江川死气沉沉的声音。

“不用再往这张卡里打钱了。”

心脏咚地一下摔在了地上，他倒吸一口凉气，忽然觉得今天的阳光太毒了，晒得他有一种中暑了，头脑发晕的感觉。

他想，他一定是会错意了，所以才近乎残忍地追问了一句：“……怎么就不用了。”

“她走了。”江川这句话说得极其平静，平静到没有丝毫情绪起伏，“我下午就回去。”

方清珏还想说些什么，电话却在这时候啪地一下挂断，再打过去就没人接听了。

他没敢再发消息，只好去火车站，坐在出站口对面的石墩上坐着等。

这一等就是一天。

直到夕阳西下，傍晚的风吹得他打了个冷颤，才掏出手机试探着给江川发了条微信。

-到哪儿了。

江川回复的很快。

-在家。

操。

方清珏立刻站起身，三步并作两步地朝筒子楼狂奔。

篱笆院的香葱开完花又结了籽，然后被霜雪冻在冰层里，一场春雨过后，全都重新发了芽。阳台侧门微微敞开着，像是屋里的人终于打算整理闲了半年多的院子了。

方清珏走进去，见江川站在陈婆的梳妆镜前，右肩单背着一个黑包，手里拿着好几个陈旧的信封，正在低头看上面的地址。

不过二百多个日夜，他就瘦得连衬衫都撑不起来了，流畅有力的臂膀也像水土流失后的田地，贫瘠得过了分。

方清珏像被人活生生挖走了心尖上的血肉，疼得弯下了腰——他也分不清是在疼梳妆台上突然多出来的骨灰盒，还是疼行尸走肉般的江川。

可能都有吧。

这种感觉实在难以形容，他居然想吐。

鞋底摩擦地面的声音响起，听起来是江川转过身来了。

“你怎么了？”他问。

方清珏一阵阵地反胃，说不出话来，只能倚着门框摆了摆手。

“真没事？”他走过来，停在面前。

方清珏很轻地摇了摇头。

他撑着门框直起身体，见江川改用双肩背那个黑色的包了。他双臂环抱着骨灰盒，抱得很紧，像在抱与这个世界仅剩的唯一的关联。

“你……”方清珏的嗓子倏地哑了，哑得莫名其妙。他指了指他肩上的黑包，想问你这是又要去哪儿。

江川低头看着怀中的骨灰盒，声音低沉：“她想落叶归根。”

这是中国人的习俗，是早就刻在DNA里的思想观念。方清珏很轻地点了点头，“我和你一起去。”

“那个村子还在不在都不知道，别跟着折腾了。”

江川走得果然，决绝，甚至有一种他不是去安葬陈婆，而是去赴死的感觉。

方清珏不知道自己是怎么回的家。

江川尚且平静，没有特别大的情绪波动，他却浑浑噩噩的，像走在路上突然被车撞了似的，头晕得厉害，涨得发疼。

林真真已经下班了，正在院里修剪栀子树，一看见他就埋怨：“天都黑了，也不知道赶紧回来做饭。”

少吃一顿又不会死。

方清珏只当没听见。

林真真：“成天拉拉个脸，跟谁欠了你八百万似的，光说你哥都不愿意回来。”

方清珏懒得和她吵，自顾自回了屋，连鞋都没脱就往床上一栽。

早春的风从敞开的窗灌进来，带着透心的凉意。整个世界静得像一个蛀空了的牙齿，木木的，本来也没什么，只是一想起陈婆站在亮着灯的阳台朝他招手的样子，心就不受控制地绞痛。

昼夜无声交替，不知不觉间，天亮了。地球离了谁，少了谁都照样转得下去，就像留下来的人总得继续往前走。

清明节，八中放了三天假，林真真又出差了。方清珏照旧去奶茶店打工，但他跟丢了魂似的，一直心不在焉，总做错奶茶。

接连两天都是如此，老板终于忍无可忍，给了他一百五十块，说：“以后不用来了。”

方清珏正在用捣汁棒做棒打柠檬茶，闻言哦了一声，然后打得更用力，像故意发泄似的。

江川自打那天离开就断联了。

他特别后悔，心说，怎么就那么实诚呢，不让去就不去，偷偷跟着不会吗？

街上突然传来一阵噼里啪啦的巨响，听起来像砸玻璃的声音。

老板顶着看戏的表情走到门口，然后立马敛着神色抄起门口的拖把，冲了出去：“我告诉你们嗷，再不收手我报警了！”

砸玻璃的声音并没有停止，街上突然嘈杂了起来，各种声音像潮水一样涌进了奶茶店。

“你们哪来的！胆肥啊敢来这闹事！”

“太嚣张了！”

“这不是欺负陈婆不在吗！”

方清珏捣柠檬的动作停滞一瞬，立刻拎着捣汁棒出去了。

理发店门口站着十几个一看就不是好鸟的人，人人手里拿着甩棍，正噼里啪啦地砸玻璃门和玻璃窗。

“看什么看！”说话的人戴着大金链子，“欠债还钱天经地义，他们欠我钱，别说砸他店，砸他家都是应该的！”

陈婆这些年与邻里关系不错，这帮人一动手，附近商铺的人就都出来阻止了，“你说欠就欠啊？你有什么证据？”

“这店是不是江川的。”金链子指了指理发店，“他借钱的时候白纸黑字，抵押的就是这个店。”

一听见江川的名字，众人的脸色都变了变，奶茶店老板说：“听他放屁，赶紧报警！”

有人打电话报警，有人举着手机录像，有人扯着嗓门和金链子理论，有人用武力阻拦那帮人砸店。昧生理发店沉寂了十个月，突然热闹了起来。

“愣着干什么！继续砸！”

金链子指挥他带来的人。

“砸你妈个蛋！”

方清珏跑过去，抬手就是一棒槌。他这一动手，局面立刻从他单挑一群人变成了街坊团结在一起和不明恶势力火拼。

警察来的时候，废了好一番功夫才把两伙人拉开，全都带回局里做笔录。金链子说江川欠了二十万，到了该还账的日子人却跑了。