“肥仔来啦？”
胖子：“肥仔也太难听了吧。”
“伍仔来啦？”
“别贫了，赶紧洗手去。”江川拍了他一下，示意他去洗手间，然后就抓着方清珏的手腕进了偏屋。
方清珏垂眼看着抓着自己胳膊的手，隐约间，又闻到了那股清新的香气。
这味道很特别，很有层次，就像在海边捏爆了一颗新鲜的柠檬，柠檬味伴随着咸咸的海风一起迎面袭来的感觉。
他眨了眨眼，鬼使神差地问：“你用的什么牌子的沐浴露？”
“什么？”江川没听清，回过头来问了一句。
“没。”方清珏立刻避开了他的视线，“没什么。”
“傻了吧你？”
江川将书包放在写字桌上，按着他的肩膀让他坐下来，又拉开抽屉，拿出里面的碘酒和棉签，然后弯着腰，小心翼翼地处理他手上的伤。
“还行，只是看着吓人。”
方清珏微微一怔，心里泛起一股说不清道不明的感觉，酸酸胀胀的。
那群混混下手不知轻重，好在都没带管制刀具，一番架打下来受的都是皮外伤，而且没伤到脸，不然江川也不会将人带到陈婆这。
但方清珏打架时有好几拳砸到了铺着碎石子的墙上，手指关节血糊糊的，看起来有点吓人。
“我自己来吧。”方清珏没被这样照顾过，十分不习惯，下意识往出挣了一下。
“别动。”江川的语气很强硬，动作也很强势，立刻将他手又拽了回去，“右手伤成这样，我看你今晚回去怎么写作业。”
胖子洗完手和脸走进来，看见这一幕，哎呀了一声，“川哥，这不公平啊，我手上还破了口子呢，你怎么不管我？”
江川偏过头，朝他抬了抬下巴：“来我看看。”
胖子立马伸出了手。
“哎哟，好大的口子啊。”江川抓着他的手用力往出挤血，“这还不赶快挤，一会儿愈合了该挤不出来了。”
“我操，滚啊你。”胖子抽回手甩了两下，白了他一眼，“你个狗，区别对待！”
江川：“今天那个人有点不对劲，他听见方仔是方程弟弟才非要动手的。”
胖子秒懂，“是冲着书呆子来的？”
江川点头：“你去问问陈序怎么回事，他应该没说实话。”
“行。”意识到问题的严重性，胖子没多留，立刻走了。
方清珏抬眼，饶有兴致地注视着江川：“方仔？”
“怎么，难不成你很大么？”他拿出纱布包扎，认真地连头都没抬。
“没准比你大。”
话音落地几秒，江川才反应过来什么，抬起手来想敲他的头，“学坏了啊，成年了吗就开车啊你。”
方清珏往后躲了一下，以至于江川的手扑了个空，“那你们还早恋呢。”
“谁早恋？”他收回手，撑在书桌边，“你早恋了？”
也许是离得太近，他说话时有微弱的气流迎面扑到了过来，像柠檬味的海浪。方清珏的睫毛颤了颤，忽然偏过头，声音低低地回了一句：“我才没有。”
他声音太小，有点心虚似的。江川“啊——”了一声，尾音拉得很长，听起来有点意味深长。
“没事。”他低头，将沙布打成结，“我不会告诉你哥的。”
话音一落，方清珏骤然抽回手，“关他屁事。”
他抓起书桌上的书包，拧着眉道：“别总把我和他往一块扯。”
说完，他就扭头跑了出去。
“哎？”陈婆站在门口，刚准备进来，差点与方清珏撞在一块。她望着方清珏的背影，有点纳闷地问：“点都走咗，肥仔唔留低食饭呀？”
（怎么都走了，胖子不留下来吃饭吗？）
江川嗯了一声，“他有事。”
“咁方仔呢？仲想多谢佢送来嘅油柑酒呢。”
（那方仔呢？还想谢谢他送来的油柑酒呢。）
“他得回去做饭。”江川将碘伏纱布都收进抽屉，“晚了怕是会挨说。”
陈婆叹了口气：“档上咁个阿爹，又有个偏心嘅阿妈，都系可怜。”
（摊上那么个爹，又有个偏心的妈，真可怜。）
江川有点意外地问：“外婆怎么知道？”
“唉。佢屋企嗰啲事都传咗十几年，呢一片儿边个唔知。”
（他们家的事传了十几年，这一片哪个不知道。）
“因为他爸吗？”江川问。
“点止啊。”陈婆望着方清珏离开的方向，摇了摇头，“咁多年都冇一件新件衫，连鞋都唔合脚嘅，呢娃忒可怜。”
（何止啊，这些年连一件新衣服都没有，连鞋都是不合脚的，这娃忒可怜。）
“外婆。”江川眉眼间的线条有极细微的变化，像是被这番话牵动了某根极其脆弱的神经，“你当初也是这么可怜他的吗？”
闻言，陈婆的眸光变深了，视线虚虚落在街上，神情变得有些悲伤，宛如在暮色中窥见了斑驳的光阴和论不出好坏的过往，“你仲憎佢呀？”
（你还恨他吗？）
江川摇了摇头：“我不知道……”
理发店倏然安静下来，谁都没再开口。良久，陈婆收回了视线，轻轻地摇了摇头：“佢比你阿爸可怜得多。”
（他比你爸可怜得多。）
江川抬起眼眸，望向海角街那片马卡龙色的海景房。
港城临近首都，开车也就两个多小时，所以会有些非富即贵的大人物来这边度假，这片海景房就是专门给他们盖的，是港城最贵的房产。
住在那里的人都不差钱。
方清珏住在那里，却几乎天天穿八中校服，哪怕放假也是一身校服。
因为从小到大，他身上穿的，手里用的，肩上背的，每一个都是方程用过且淘汰的。
“他妈不是偏心。”江川脸上挂着得体的微笑，目光却像极地冰川的雪，冷得彻骨，“是心里根本没有这个儿子。”